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Coloquio 
El fútbol y las artes 


Hace dos años tuvo lugar en la Sala «Ensayo 100» de Madrid un intere- 
santísimo debate que, bajo el tema general de «Fútbol y Arte», reunió a 
escritores, actores, futbolistas y famosos entrenadores de fútbol durante 
varias jornadas. De los más de trescientos folios que ocupa la transcrip- 
ción de aquellas conversaciones, hemos extraído el material de este artí- 
culo. Se comprenderá que, por naturales limitaciones de espacio, haya 
quedado fuera, no sólo la mayor parte de lo allí tratado y discutido, sino, 
en algunos casos, bloques e intervenciones enteras del máximo interés que 
—y por respeto a los propios intervinientes— no podían ser fragmentadas sin 
que se perdiera el hilo y el sentido de su discurso. Esperemos que, bajo la 
forma de libro, puedan algún día ver la luz, que sin duda iluminará e inte- 
resará a los miles o millones de aficionados a los que les gusta, no sólo dis- 
frutar del espectáculo del fútbol, sino discutirlo, analizarlo, criticarlo, ree- 
laborarlo simbólica, emotiva y hasta metafísicamente. O sea, prolongar el 
placer de lo que, quizás por razones misteriosas y hasta perversas, para 
muchos se ha convertido en una pasión irresistible. 


El fútbol y la izquierda 


ANGEL CAPPA: Afortunadamente, los intelectuales de izquierda, yo no sé 
si será moda, o que abandonaron ciertas posturas, se están acercando al fút- 
bol, se están acercando a sus sentimientos. Y, afortunadamente, también los 
que acusan a la gente —o a algunos de nosotros, en el fútbol- de tener ideas, 
también son pocos. Yo creo que se está dando ahora la posibilidad de 
comunión entre fútbol y cultura. 


MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN: Yo me veo convocado a este debate por- 
que, aunque no figure en mi carné de identidad, tendría que poner «inte- 
lectual», y por lo tanto, eso quiere decir que tengo que justificar las cosas, 
en este caso que tengo que justificar mi vínculo con el fútbol. Yo creo que 
hay un ecuador que marca la separación entre los intelectuales del Antiguo 


Régimen, y no me refiero al franquismo, sino al régimen anterior a la 
vivencia de la cultura de masas. Son intelectuales sobre los cuales no inci- 
de, ni en su código expresivo, ni en su memoria, ni en su capacidad o en su 
voluntad de mitomanía, lo que luego hemos llamado «medios de comuni- 
cación de masas». Personas anteriores al cine, o contemporáneos con el 
desarrollo del cine como movimiento de masas, como arte de masas, que 
coincide con el de la radiodifusión como sistema estable de comunicación 
social, y la televisión es algo todavía experimental. Estos intelectuales, en 
lo que se refiere a la concentración de público, concentración de masas, 
sólo aceptan aquellas que ya están asumidas dentro de los valores conven- 
cionales culturales, por ejemplo, podrían ir a los toros en los años 20, 10 Ó 
incluso 30, pero mantenían cierta distancia irónica con respecto al fútbol. 
Incluso en los años 30, los sectores de la vanguardia podrían asumir el fút- 
bol como un ejercicio de representación, casi de vanguardia, por cuanto 
que era un deporte, que aún no era un fenómeno de masas, que atraía a 
gente interesada por el football o por el balón-pie. Y así se puede producir 
la fascinación O aproximación que algunos escritores del 27, Alberti, el 
grupo de García Lorca y de la Residencia de Estudiantes, o el acercamien- 
to que tienen algunos futuristas italianos, a los fenómenos deportivos. Pero, 
sobre todo, les interesa más el deporte de esfuerzo individual, el individuo 
superando sus limitaciones, en lucha contra el tiempo, en lucha contra las 
limitaciones físicas. Pero cuando se produce ya el fútbol como propuesta 
de masas, como consecuencia, incluso, de la utilización política que el fas- 
cismo hace de ese desarrollo, en la Italia mussoliniana, el deporte aparece 
como apología del músculo frente a la cultura. La oposición cultura o vida, 
y la exaltación de la vida en contrraste con la cultura, es muy utilizada por 
los fenómenos colectivistas, sobre todo de corte nazi y fascista. Es lógico 
que el intelectual se refugiara en una verdad personal y culta, de lo selec- 
to, de vanguardia crítica, frente a esa irrupción de un instrumento de alie- 
nación colectiva. 

Pero luego llegamos nosotros, los mestizos. Y los mestizos ¿quiénes éra- 
mos? Los que nacimos de una guerra, pongamos civil, o mundial, y nos 
encontramos que ya somos unos receptores de una cultura masificada, y 
tenemos que asumir valores convencionales de masas, y tardamos veinte 
años en enterarnos de quién era Kant, porque en nuestras casas no estaba 
la Crítica de la razón pura. Y, en cambio, en la panadería, delante de noso- 
tros estaba el póster, donde aparecía, en mi caso, Samitier regateando a un 
futbolista, probablemente del Real Madrid. Y eso produce el impacto de 
una mitomanía, de una oferta de realización humana basada en el juego, 
pero que tiene un resultado de victoria o derrota que te invita a una comu- 


nión, a una apropiación, a una identificación. Y, al mismo tiempo, recibía- 
mos otros instrumentos de identificación de cultura de clase, evidente en 
los que, como en mi caso, habíamos perdido la guerra civil, cultura con- 
vencional, cultura tradicional, cultura popular tradicional, que también 
recibías a través de los medios de comunicación. El fútbol ocupaba refe- 
rentes que tenían mucho que ver con la capacidad de soñar, con la capaci- 
dad de mitificar, lo mismo que el cine y, sobre todo, el cine en tecnicolor, 
y con una cierta escenificación del juego de apuesta por la victoria o por la 
derrota, a través de los medios, y estos medios eran los futbolistas. Los fut- 
bolistas eran nuestros representantes en ese juego de la victoria o la derro- 
ta, que marcaba el signo, incluso, de la dirección y de la finalidad de nues- 
tras propias vidas. Y empezamos, por tanto, a amar a estos futbolistas, 
sobre todo, empezamos a amar a aquellos futbolistas que más despertaban 
ese sentido de los mitómanos. Y esa mitomanía la despertaban los futbo- 
listas capaces de crear «instantes mágicos». Es decir, no los futbolistas que 
destacaban por su fuerza, por su vitalidad, que en algunos casos recuerdo 
cómo se mitificó a un defensa del Sevilla, que se llamaba Campanal Segun- 
do, que más que un futbolista parecía un gimnasta, despejando pelotas 
absolutamente con todas las partes de su cuerpo, y despejaba pelotas y al 
mismo tiempo jugadores. Pero, sobre todo, recordábamos esos instantes 
mágicos en que una jugada, en que un alarde de astucia individual, del 
saber individual, de los reflejos individuales, que pertenecían a lo que 
podríamos llamar «el fútbol de autor»... Y yo aquí marcaría la diferencia 
entre el fútbol de autor y el fútbol como sistema, que hoy en día sería el 
juego dominante; pero incluso en este caso, en el caso del fútbol como sis- 
tema que se puede aprender, que se puede codificar, que se puede hasta 
meter dentro de una computadora —incluso hay entrenadores que utilizan 
computadoras para ir marcando y cuantificando la previsión de las reac- 
ciones—, digo que aun este tipo de fútbol sigue dependiendo de los instan- 
tes mágicos. Si no hubiera instantes mágicos, no funcionaría el resto del 
tinglado, el resto del sistema. Y eso introduce una responsabilidad a los que 
defendemos el fútbol a través del instante mágico, y es que, gracias a noso- 
tros, a que defendemos el instate mágico, estamos avalando, indirectamen- 
te, el fútbol agresión, el fútbol instrumentación, el fútbol alienación, que es 
a lo que está jugando, en estos momentos, el sistema de poderes estableci- 
dos, sea el poder económico —cada vez más infiltrado en este tinglado-—, 
sea el poder político, que lo está instrumentalizando como una nueva reli- 
gión de masas, casi como la única religión de masas, e incluso como algo 
más peligroso: como casi la única manera de participar a través de una 
militancia activa, a través del fútbol. O como única manera de ser activo, 
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como si escindiera al sujeto social, una parte receptor pasivo ante la televi- 
sión, y otra parte como receptor que pasa a la acción a través de la partici- 
pación en el campo de fútbol, en la militancia de carácter futbolístico. Esa 
sería la lectura negativa, pero yo me sigo refugiando en el instante mágico, 
en la reivindicación del fútbol como algo que nos puede proporcionar toda- 
vía instantes mágicos. 


TonY MURPHY: Yo creo que el fútbol en la izquierda aparece primero vin- 
culado a una liturgia del trabajo, cuya prolongación es el ocio. El ocio, en 
la tradición marxista, es simplemente un complemento del trabajo, Pero 
eso, que empieza a ponerse en entredicho por la generación post-sesenta- 
yocho, demuestra una incapacidad terrible en la izquierda de este país para 
analizar de forma radical la vida cotidiana, Ahí hubo una serie de dificul- 
tades tremendas. Cuando se puso muy de moda la vida cotidiana, el análi- 
sis de la vida cotidiana -todo eso fue el boom de El Viejo Topo— descubri- 
mos que, aparte de estudiar, de poner carteles, a uno le gustaba acariciar, le 
pegaba planchazos la novia, uno se jodía igual que el otro, que a uno le gus- 
taba Black Sallace y no le gustaba Inti Illimani, y eso no era políticamente 
correcto, o que le gustara el fútbol y que Herzog no le terminara de entrar, 
etc. Había un ritual, un rito del comportamiento políticamente correcto 
(antes de que se hablara de lo políticamente correcto). Y el fútbol era polí- 
ticamente incorrecto, y yo creo que lo era por la tremenda incapacidad que 
teníamos de aceptar, en lo privado, esa pasta de la que estamos hechos los 
individuos, una parte que era políticamente tan importante para la consti- 
tución de un proyecto de felicidad, o por lo menos de infelicidad menor, 

-como los grandes temas del estructuralismo, de economía, de política, o lo 
que fuera. 


M. V. MONTALBÁN: ¿Pero por qué se da esa cultura de la austeridad, ese 
vanguardismo del intelectual de izquierdas en contra de la masificación, 
que le hace rechazar el fútbol? Yo diría que la produce un año mágico —esos 
años en los que hay un antes y un después del chocolate— que es el 68, ¿Qué 
pasó en el 68? En Alemania, en Italia, y en Estados Unidos cosas muy gra- 
ves, en Francia una opereta, pero curiosamente la que ha consagrado la 
imagen es el Mayo del 68 francés y, mientras tanto, estaban matando gente 
las fuerzas represivas en el resto de los países, había lucha armada por las 
calles. ¿Pero qué pasa en ese año tan emblemático y, por tanto, qué pasa un 
año antes y un año después? Se produce un cansancio de la rigidez históri- 
ca, esperando el gran salto cualitativo de la humanidad, y cierta reivindi- 
cación de un verso de Moliére, aquel que dice «se vive solamente una vez 
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/ hay que aprender a querer y a vivir». Y que la gente dice «muy bien, 
hemos de cambiar la historia, hemos de hacer la revolución, si se puede, 
pero se vive solamente una vez». Y es la reivindicación otra vez del placer, 
del sexo, poquito a poquito de la gastronomía, porque en este país, el pro- 
pietario de la gastronomía era el Conde de los Andes, en la crítica de ABC, 
hasta prácticamente los años 70.Yo recuerdo que en el año 69 publiqué un 
artículo en Triunfo que se llamaba, naturalmente, «Barca, Barca, Barca». 
En el contexto de lo que era Triunfo en aquella época, yo tenía miedo de 
que sentara como un pistoletazo en un lugar que era la catedral de la ver- 
dad histórica. Pero, resulta que empecé a recibir cartas de arquitectos, de 
poetas, etc, diciendo que muy bien, que era verdad. Lo cual quiere decir 
que tenían un placer oculto y reprimido y se sintieron identificados con 
todo eso. Pero la prueba para mí de que el partido se había ganado, de que 
el fútbol había sido homologado por la conciencia crítica, fue un día en el 
transcurso de una reunión del Comité Central del PSUC. En pleno debate 
gravísimo sobre si éramos o no éramos leninistas, o más o menos leninis- 
tas, o marxistas leninistas, o contramarxistas, o proleninistas, veo a un viejo 
militante, que su especialidad en el pasado era cruzar propaganda en male- 
tas de doble fondo, que se había jugado muchas veces la vida y el tipo, que 
tenía un transistor pegado a la oreja. La fracción lúdica nos acercamos por- 
que ya nos imaginábamos lo que estaba ocurriendo, y le dijimos «¿es la 
retransmisión del partido?», y dijo, «sí». Se pasó todo el Comité Central 
diciéndonos «1-0», «2-0», y ya me di cuenta de que el placer había entra- 
do por fin en los santuarios de la izquierda. 


Fútbol, cultura e industria 


T. Murray: El arte, la obra de arte, básicamente, no es reproducible. Y el 
fútbol de autor, ese fútbol que llega a la gente, no es reproducible, igual que 
las artes escénicas. Ése es un hecho que yo creo que se da de narices con la 
industrialización; no libera al fútbol de las presiones del fenómeno de la 
industrialización cultural, pero este rasgo esencial lo protege. 


M. V. MONTALBÁN: Hay un dato que hay que tener en cuenta. Cada juga- 
dor es un actor. Es un actor que está enviando señales al público; cada juga- 
dor es un código de señales, su estatura, su físico, su manera de correr, su 
manera de situarse en el campo, de regatear, ése es un código lingiiístico. 
Y el público, ese código lingiiístico lo asume y lo recibe como un receptor, 
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lo descifra y se lo queda o no se lo queda. Y yo creo que eso el futbolista 
también lo sabe. 

JORGE EINES: Cuando el hombre inventó «el arte», lo inventó porque se 
liberaba del efecto inmediato. Es decir, la primera vez que hizo un dibuji- 
to en la vasija y vio que no salía mejor el agua, ni pesaba menos la vasija, 
ni tenía menos hambre, pero, de pronto se le ocurrió hacer un dibujito y 
aparece el juego. Y el juego es el arte, la liberación de lo inmediato, o de la 
necesidad inmediata. Cuando un jugador empieza a estar sujeto a la inme- 
diatez de algo que hay que conseguir, sea el análisis de la jugada, sea el 
resultado, sea el dinero que se obtiene, empieza a estar sujeto a cosas que 
empiezan a desnaturalizarlo. El reglamento lleva también un poco a eso, 
porque el arte tiene muchas menos reglas que el fútbol, por ejemplo. Real- 
mente, hay montones de cosas que ocurren en un partido que están regla- 
mentadas, como si dijéramos, «qué tramposos son los seres humanos, ¿por 
qué hay que poner tantas reglas?». 


T. MURPHY: Podemos intentar definir el carácter cultural del fútbol. Yo 
creo que no hay que forzar, o abusar, de la definición de cultura para hacer- 
le un lugar al fútbol, para justificarlo. Hay una definición de Armand Mat- 
telart en que podemos sustituir fútbol por cultura, y a ver si cuadra y se 
puede decir: «El fútbol es memoria colectiva que hace posible la comuni- 
cación entre los miembros de una colectividad históricamente ubicada, crea 
entre ellos una comunidad de sentido, les permite adaptarse a un entorno y, 
por último, les da capacidad de argumentar racionalmente los valores 
implícitos en las formas prevalecientes de las relaciones sociales». Si esa 
es una definición de cultura ¿el fútbol cumplirá esas reglas, o no las podrá 
cumplir? 

Pero el fútbol es también industria. Esta saturación de fútbol a través de 
un sinfín de canales, que a mí se me hace imsoportable hasta el hastío, no 
es el resultado de una mano negra que quiere ocuparnos el tiempo. Es una 
lógica propia de la industrialización, una característica fundamental de la 
generalización permanente del producto, una forma de acortar los plazos 
entre el hecho creativo y el consumo cultural. Estos son elementos funda- 
mentales. La propia inversión, el propio ascenso del fútbol a categoría de 
industria, obliga a esto. Hay que inventarse la noticia, el partido tiene que 
durar siete días a la semana, porque es la lógica de la expansión informati- 
va. No hay otra manera de estar, o estás dándole pedales a la bicicleta o la 
bicicleta se te para. 

Y otra cuestión que tiene mucho que ver con esto, es que el fútbol parti- 
cipa, por lo tanto, en todo un discurso parafutbolístico, una enfermedad 
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bastante común también a otros tipos de productos artísticos, creaciones 
artísticas O actividades artísticas, que es la simbolización generalizada de 
la producción cultural, donde el diseño, el paquete, la forma, la visualiza- 
ción, tienen ya una importancia fundamental para el estatus, para la signi- 
ficación que va a adquirir. Por ejemplo, se acabó en el fútbol la numeración 
como sistema de identidad, es mucho mejor sustituirlo por el nombre en la 
camiseta para que, entre otras cosas, puedas ir a la tienda y comprarte la del 
jugador que te gusta. 


M. V. MONTALBÁN: Hay una teoría de los diferentes niveles de lectura de 
un espectáculo. Desde el punto de vista cultural general, estoy muy de 
acuerdo con la fórmula Cappa, con la fórmula Valdano, la fórmula Cruyff, 
antes de que se acongojara, esa de que, jugando bien, llega un momento en 
que el resultado llega. Cruyff, con ese extraño español que habla, decía 
«hay calidad, y si hay calidad, hay resultados». ¿Qué quería decir, que si 
los jugadores jugaban bien, si tenían calidad, llegaba un momento en que 
el resultado era aritmético? El problema es que el espectador eso 
luego,¿cómo lo asume? El espectador tiene una ansiedad diferente, él va al 
partido de fútbol y quiere ganar, porque luego quiere que el lunes no sea 
lunes, quiere que el lunes sea el octavo día de la semana, y el octavo día de 
la semana no existe. Pero el espectador de fútbol quiere que el lunes pueda 
salir a la calle y comprar Marca, As, El Mundo Deportivo y sentirse triun- 
fador: el día de ayer ha triunfado. Ese espectador tendrá una lectura dife- 
rente del partido. Luego, habrá otro espectador que se habrá fijado en la 
jugada de Fulano de Tal, y habrá dicho «espléndido». Pues esta es la teoría 
del espectáculo mismo. Es lo mismo que decía Pavese cuando se pregun- 
taba por qué el teatro de Shakespeare gustaba a todo el mundo, desde un 
filósofo hasta el pueblo llano. El pueblo llano iba a ver el teatro de Sha- 
Kespeare con la información cultural que tenía entonces, y veía, el juego 
escénico, los trajes, el movimiento, el malo vence al malo, el bueno vence 
al malo, etc. El filósofo de Oxford iba y decía: «Aquí hay una idea plató- 
nica desarrollada». Pero los dos públicos, o los tres, cuatro o seis, practi- 
caban diferentes niveles de lectura y se sentían satisfechos por lo que se 
estaba planteando. Para mí, el público de fútbol tiene las mismas sensacio- 
nes, Oo muy parecidas; hay un público que se quedará en la retina con una 
jugada magistral de ese fútbol de autor; otro se queda con un esquema, con 
una técnica de juego; otro se queda simplemente con la victoria. Pero, evi- 
dentemente, la finalidad, incluso el morbo, para que el público, desde el 
más refinado receptor, hasta el más primitivo receptor vaya, es la victoria. 
Es decir, un resultado que signifique sentirse gratificado. Porque de hecho 
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un espectador asiste a la escenificación de la dialéctica entre victoria y 
derrota. Y el lunes será diferente para él, según haya ganado o perdido. Eso, 
en el público, es lo mayoritario. 


Fútbol y televisión 


J. FINES: La cámara sorprende al jugador. Lo atrapa en ese instante en el 
que, sin someterse a ninguna obligación estética, expresa en el juego lo 
mejor que como individuo tiene, ese atreverse a arriesgar, a crear. Un juga- 
dor debería ser atrapado en su inocencia, o lo que es lo mismo, en su serie- 
dad. La cámara debería espiar la libertad, rescatar el residuo de una heren- 
cia infantil, el regate o el gol, casi como un saber melancólico, no como el 
obligatorio aporte de una imagen inscrita en los deberes de un hombre que 
cumple con su trabajo. Cierto vampirismo se ha ido apoderando de todas 
las cámaras televisivas de nuestra sociedad, lo devoran todo. La máxima 
notoriedad se obtiene cuando se está a punto de ser devorado por comple- 
to, y cada gol fallado pasa a inscribirse en la moviola del inconsciente 
colectivo. Por eso nunca podremos perdonarle a Carrascosa el gol no con- 
seguido ante Brasil, en el Mundial de Argentina. A Stoikoff ha sido más 
fácil perdonarle ese extraño impulso convertido en pisotón al árbitro; es el 
discreto encanto de la tontería. Los datos son triviales, pero en estos casos 
es la cámara la que se pone ante las cosas, y no las cosas las que se ponen 
delante de la cámara. Quizás por eso el fútbol en el cine ha sido un fraca- 
so estético absoluto. ¿Ustedes vieron a Pelé o a Di Stéfano tratando de 
reproducir en un rodaje de NODO esa jugada genial que alguna vez habí- 
an realizado en un partido? Ni montaje ni nada. No hay manera de quedar- 
se con un fotograma. Uno salía del cine con el alma hecha pedazos, porque 
en el fondo uno sabía que hay algo que no se puede atrapar, que ese relám- 
pago de certezas, que caben en el pie derecho de Romario, sólo se atrapan 
porque se están yendo todo el tiempo. Y el cine pretendía encerrarlas en 
una lata, mostrarnos la genialidad del genio, pero prescindiendo de esa 
fugacidad sujeta a lo irrepetible, donde se juega la definitiva trascendencia 
de lo intrascendente. Parece ser que Ecce Homo fue la autobiografía de 
Nietzsche, y justo ahí se le ocurrió decir: «No conozco otro modo de tratar 
con tareas grandes que el juego». Un buen guiño a la eternidad, que se ins- 
taura en el juego, allí donde se suspenden los tiempos del reloj. Y eso no 
ocurre en esa gran jugada, con taconazo incluido y regate magistral, pre- 
parada para el rodaje. Eso pueden hacerlo los actores, pero los jugadores de 
fútbol no. No es lo mismo actuar para jugar, que jugar para actuar. No es lo 
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mismo la interacción espontánea de dos buenos actores, que la fingida inte- 
racción espontánea de dos buenos jugadores. La primera inaugura una vía 
de acceso al inconsciente creador, al talento; la segunda la cierra, aunque 
se haga el esfuerzo de intentar jugar como si de un partido se tratara. Entre 
la cámara televisiva y la del cine debería encontrarse la de fotos. La más 
antigua y, quizás por eso, la más sabia, a la hora de haber descubierto esa 
otra forma de valenctía que tiene que ver con la humildad. Allí donde con- 
gela el momento, parece renunciar a contar más de lo que se debe contar. Y 
no me parece demasido malo pensar que en su carencia está su principal 
virtud. Monet, el pintor, se desesperaba porque era incapaz de fijar el color 
de un paisaje, que cambia de un instante a otro. La cámara de fotos parece 
asumir la carencia, sin pedirle al que se pone delante de ella nada que vaya 
más allá de ese instante. 


ÁNGEL Cappa: Estamos viviendo en una época en donde es más impor- 
tante la imagen que el contenido. El jugador lo sabe también, o por lo 
menos lo intuye. Si el jugador no aparece en los medios de comunicación 
es como si no existiera. Entonces, claro, necesita aparecer. Es decir, se da 
un hecho paradójico en esto: anteriormente el periodista de fútbol era 
mucho más respetado que ahora, porque ahora realmente no hay críticas de 
fútbol, no se habla de fútbol. Pero ahora es más perseguido el periodista de 
fútbol por los propios jugadores, sobre todo el de televisión, porque el 
jugador necesita aparecer. Si no aparece, por bien que juegue, a casi nadie 
le interesa el contenido. Salvo los grandes jugadores, los diez o doce gran- 
des jugadores, el resto está más o menos en el mismo plano, y necesitan 
algún medio de comunicación para existir, y esto también les pasa a los 
actores, por ejemplo, 


FERMÍN CABAL: Yo creo que la televisión ha hecho estragos en nuestra cul- 
tura futbolística. Cuando yo era pequeño, veía jugar a mi equipo favorito, 
que era el Juvenil de Armunia, en mi pueblo, y la mayoría de los partidos 
eran extraordinarios, a mí me conmovían porque eran espectáculos auténti- 
camente épicos, como la /líada y la Odisea. Los equipos de dos pueblos, 
Trobajo del Camino enfrentado a Armunia, en las fiestas del pueblo. ¡La 
leña que se daban! Los porrazos que se metían! Las novias estaban en la 
banda, todo el mundo sabía quién era la novia de Juanín, quién era la novia 
de Goyo. Cuando tiraban un penalty, Goyo, que era el carnicero de mi pue- 
blo, tenía que parar el balón, y la novia Moraba, su padre le daba ánimos 
como si fuera un velatorio. Todo era una cosa muy bonita. Pero, además, la 
gente veía a los jugadores todo el tiempo, a todos todo el tiempo, que es la 
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condición básica del espectáculo de fútbol en directo, en el campo, del que 
está habituado a ir al campo de fútbol. Pero, hoy en día, la mayor parte de 
los aficionados, yo me incluyo, vamos al campo cuatro o cinco veces al año, 
y algunos nunca. Hay mucha gente que es aficionada al fútbol, que discute 
las alineaciones de Clemente, que se mete con los comentarios de los perio- 
distas, etc., y no han ido nunca a un campo de fútbol. 

¿Y qué pasa ahora con esos jugadores que no pertenecen a esa cultura de 
la imagen, que son jugadores a los que la cámara no busca, porque son 
jugadores que muchas veces juegan sin balón? Cuando se ve el esfuerzo de 
Fernando, que sube desde el centro, que mete diez o doce goles todos los 
años, y que todos los años es capaz de subir cuarenta o cincuenta veces a 
meter la cabeza en el segundo palo, y estar ahí, eso, pues el señor que no 
es aficionado al fútbol, que no va al campo habitualmente, nunca lo puede 
ver en televisión, porque la cámara no va siguiendo cómo sube Fernando, 
cómo vuelve a bajar, cómo intenta recuperar balones, cómo va al segundo 
palo. Eso no lo ves nunca. 

Yo creo que el verdadero disfrute del fútbol está en ese primitivismo de 
los partidos de mi pueblo, esa experiencia directa e intransferible, ese ver 
todo lo que pasa en el campo al mismo tiempo, incluidas las lágrimas de la 
novia del portero. 


Fútbol y literatura 


A. CAPPA: El que fue capitán del equipo de fútbol de la Facultad de Letras 
de la Universidad de Bolonia, Pier Paolo Pasolini, dijo que el fútbol es un 
sistema de signos, por tanto es un lenguaje. Pasolini no fue el primero en 
encontrar puntos en común entre la literatura y el fútbol. En los años trein- 
ta, en Argentina, había un extremo izquierdo, muy habilidoso, al que lla- 
maban «el poeta de la zurda». Su nombre era Enrique García, pero fue 
mucho más conocido como « chueco García», y una vez, después de uno 
de sus brillantes poemas escritos en el césped, volvía de la jugada arras- 
trando los pies por donde había pasado. «¿Qué hacés, chueco?», comentan 
que le preguntó un compañero de equipo. «Borro las huellas —dijo el chue- 
co García— para que no me copien». Pasolini no conoció al poeta de la 
zurda, pero, de todos modos, supo distinguir entre un fútbol fundamental - 
mente poético y otro fútbol prosístico. El fútbol en prosa sería el de la escri- 
tura correcta, académica, y el poético el que está más relacionado con el 
chueco García, la imaginación, la fantasía, la improvisación. También decía 
Pasolini que el goleador de un campeonato es siempre el mejor poeta del 
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año. Para él, cada gol es una invención, es siempre una subversión del códi- 
go, es fulguración, estupor. Juan José Hernández, un escritor argentino 
actual, no habla de fútbol, habla de literatura, cuando dice que la literatura 
para él es, sobre todo, voluntad estética. Comenta Hernández que hay un 
cuidado en el estilo, en la elección de la palabra justa, en el ritmo de la 
frase, «se trata —agrega— de transmitirle felicidad al lector». Para mí, tam- 
bién el fútbol es, entre otras cosas, voluntad estética; hay en el fútbol un 
cuidado en el estilo, por lo menos en el buen fútbol, y si el escritor se esme- 
ra en elegir la palabra justa, el jugador se empeña en encontrar la jugada 
justa. La frase tiene un ritmo, y el juego también, que hay que respetar si 
queremos jugarlo bien. Finalmente, el fútbol, igual que la literatura, trata 
de transmitir felicidad, sobre todo si ganamos. Precisamente, el buen fút- 
bol y la literatura comparten así el cuestionamiento del utilitarismo. 


JORGE VALDANO: Vamos a ganar la línea de las juntas, como sugiere 
Ángel, como siempre brillante. Mientras citaba a autores, me imaginaba 
un fútbol hecho de aficionados como Eduardo Galeano, que mendigaran 
una buena jugadita, por favor. Si todos fueran como Galeano, sería muy 
fácil encontrar jugadores como Garrincha, pero estamos empezando a sos- 
pechar que los Garrinchas ya no son posibles. Por un exceso de originali- 
dad, por un exceso de talento, por un exceso de subversión, yo creo que no 
le darían hoy permiso a Garricha para expresarse con la naturalidad y hasta 
con la irresponsabilidad con la que jugaba. Cuentan que cuando terminó el 
Mundial de Suecia, en que Brasil fue campeón, él dijo: «¿Pero qué cam- 
peonato es éste, que se juega a una sola rueda?». Lo estaba pasando bien, 
se estaba divirtiendo y, para él, ser campeón era lo de menos, él quería 
seguir disfrutando con el fútbol. Por otra parte, habría que aclarar que en 
aquel mundial por primera vez en la historia del fútbol, una selección llevó 
un psicólogo. La intervención del psicólogo es olvidable: recomendó al 
seleccionador que no pusiera a Garrincha porque no estaba dotado para 
enfrentarse a las grandes responsabilidades inherentes al gran espectáculo 
del fútbol. A] parecer, Garrincha tuvo que hacer un dibujo de un hombre, 
y lo dibujó con una cabeza inmensa, y el psicólogo le dijo, «bueno, pero 
no hay ningún hombre que tenga esa cabeza», y él le dijo, «usted, porque 
no conoce a mi vecino Joao». Una luz propia tan importante, yo creo que 
no podría ser hoy protagonista excepcional del fútbol, no lo dejarían ganar 
partidos, porque lo que hace falta decir, para terminar con Garrincha, es 
que fue el más eficaz de todos los jugadores del mundo, se dedicaba a 
ganar mundiales, nada menos. Y le siguen acusando de poeta y de irres- 
ponsable. : 
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Ahora da la impresión de que en el fútbol no está permitida la creativi- 
dad, está penalizada la imaginación. Si lo emparentamos a la literatura, 
tenemos que acordar que se está haciendo un fútbol de «frases hechas», que 
el cerebro del entrenador pretende sustituir al cerebro de todos los jugado- 
res y, por lo tanto, salen a cumplir misiones, a cumplir obligaciones, pero 
no salen a jugar exactamente, no salen a crear. Este giro, medio dañino, 
medio perverso, que está tomando el fútbol, puede que termine con charlas 
como ésta, donde parece que estamos defendiendo algo que está en peligro 
de extinción. Y eso me parece verdaderamente preocupante. O sea, por la 
selección española no va De la Peña al próximo europeo, por la selección 
italiana no va Baggio, por la selección francesa no va Cantonat. Da la 
impresión de que las mejores plumas del fútbol están penalizadas. La pri- 
mera sugerencia mía es llamar a la subversión de los espectadores, que sean 
todos como Galeano, que vayan a la cancha a pedir una jugadita, por favor. 
Porque si no, todo va a ser la lucha por la eficacia, la lucha por el triunfo, 
que es siempre improbable porque, ni aquéllos que son son extraordinaria- 
mente pragmáticos, lo puedan asegurar. 

Me pregunto por qué, en la intimidad, los escritores, desde la escritura, 
hacen tanto esfuerzo para alcanzar la belleza y que, sin embargo, dentro del 
campo somos tan intransigentes con la belleza. Porque no hay nada más 
sospechoso que el talento, dentro de un campo de fútbol. A la lucha, al mús- 
culo, al sudor, el aficionado le perdona todo, albsolutamente todo. Al tipo 
que asume riesgos, que apuesta todo por la fantasía, sólo se le perdona si 
sale triunfante del desafío que asume. Driblea a uno, driblea a dos y sola- 
mente si regatea al tercero, es festejado su intento de alterar las cosas de 
una manera genial. Ahora, si pierde en el tercer regate la pelota, entonces 
ya hay una especie de estallido de sus propios partidarios, porque se le con- 
sidera subversivo peligroso, que está poniendo en peligro muchas cosas. El 
tipo que lucha es un tipo que siempre tiene el beneficio del perdón. 


MARIO BENEDETTI: Hay muchos poetas que se refirieron al fútbol. Ade- 
más, yo creo que en el fútbol a veces se dan situaciones que casi son lite- 
rarias, casi son artísticas, casi son dramáticas. Yo quería leer, por ejemplo, 
una cita de Efraín Huerta, de lo que le pasó a un portero mexicano. Dice: 
«El portero del Mónaco paraba todos los disparos, lo paró todo. Por su arco 
no pasó ni el aire, nada entró. Fue infructuosa y desesperada la labor de la 
delantera del equipo contrario, el Esparta. Al finalizar el partido, un furio- 
so delantero del Esparta se acercó al heroico portero rival y le escupió esta 
frase: “A ver si esto no entra tal por cual”. Y la puñalada resonó como un 
latigazo simbólico. Le dio una puñalada». Y dice luego:» Bueno, pero aun 
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sin llegar a puñaladas, el guardameta puede ser el protagonista del drama». 
Es curioso que casi siempre que los literatos toman algo del fútbol, toman 
como grandes protagonistas al portero o un delantero, casi nunca se refie- 
ren a un zaguero, o a lo que antes era un centre-half, porque yo todavía no 
estoy familiarizado con la nueva organización de los equipos. Sí, el fútbol 
tiene también una dimensión literaria o dramática, busca protagonistas y 
antagonistas, situaciones de tensión que puede adquirir un significado sim- 
bólico, como en la literatura. 


Fútbol y música 


MIGUEL Ríos: Naturalmente, la música tiene también que ver con el fút- 
bol, sobre todo vistos ambos fenómenos en función de la ritualidad. Yo 
creo que es más tribal el fútbol que la música, por lo menos la que hago yo. 
Igual que la devoción que se tiene que tener para ir a los toros, también 
tiene que haber una disposición anímica, una disposición, digamos, casi 
ética, para la música y para el fútbol. Por ejemplo, a mí los toros no me gus- 
tan nada, por lo tanto, no los comparto, ni los asocio con nada que tenga 
que ver con la música. En cambio, el fútbol sí. A mí, conretamente en el 
fútbol me pasa lo que me pasa en los conciertos: estoy viendo un partido 
de fútbol y muchas veces creo que estoy cantando o viendo a un cantante 
que me gusta mucho, no lo estoy admirando distanciadamente, estoy en el 
escenario con él. Esa posibilidad de incorporación que tienen los dos 
espectáculos, es lo que a mí me interesa. La ritualidad del fútbol es muy 
parecidda a la del rock. También hay otras relaciones. Si hablamos de 
samba y de tango, músicas en las que yo soy un lego absoluto, pero que 
como alguien ha dicho, el samba es la música de Brasil y Pelé -samba es 
la forma de entender estéticamente el fútbol de Brasil. Y Maradona es el 
tango, es la forma de entender la estética de Argentina. Bueno, pues enton- 
ces podríamos decir que la música por excelencia, por lo menos racial, que 
debiera identificar al fútbol español es el flamenco. Porque a pesar de ser 
una música proscrita durante mucho tiempo, considerada nacional-flamen- 
quismo cuando vivía «su excrecencia el generalísimo», dio, para gloria de 
este exponente racial, a un jugador que lo tenía todo para ser muy buen bai- 
larín y cantaor de flamenco, que se llamaba Juanito. Juanito era un fino 
estilista, que es lo que es un cantaor de flamenco, un fino estilista, que 
podía burlar y engañar en un momento dado, pero que no perdía cierta 
calma, es decir, si hacía falta pisarle la cabeza a un contrario en un momen- 
to de frustración, pues él iba y se la pisaba. Puede que ese fuera el repre- 
sentante de un fútbol español ideal, el fútbol flamenco. 
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Fútbol y teatro 


J. VALDANO: Los puntos en común que yo veo entre teatro y fútbol son 
que los dos tienen algo de representación y que desafían al público. Luego 
yo encuentro dos diferencias, aunque hay muchas más: el teatro tiene un 
libreto, todos sabemos dónde está el nudo de la obra; en el fútbol no se sabe 
dónde está el nudo de la obra, es el reino de la imprevisibilidad y eso, posi- 
blemente, haga más duras las angustias previas, la espera del partido, lo 
que llamamos el «miedo escénico», el miedo a lesionarse, a hacer el ridí- 
culo, el miedo a olvidarnos de la letra del libreto, el miedo a que las cosas 
no salgan como uno ha soñado, puede presentarse un gol en contra al minu- 
to del partido, o en el minuto noventa. En todo caso, no se sabe dónde está 
el nudo de la obra. Y después, en segundo lugar, el fútbol tiene algo de 
combate, hay una disputa y un objeto de disputa, que es el balón. Eso no se 
da en el teatro. 


J. ElNEsS: El teatro y el fútbol tienen en común el conflicto. Hay un con- 
flicto en el fútbol, que tiene que ver con vencer al otro, cada gol que se con- 
sigue es una forma parcial, fugaz, inmediata, de irlo venciendo. En una 
obra de teatro está presente todo el tiempo el conflicto que posibilita el 
desarrollo de una conducta. Si no hay conflicto, el drama no crece y la 
comedia tampoco, y los actores no tienen con qué trabajar. El conflicto 
como instancia que posibilita la gasolina para que el drama se desarrolle, 
es inherente a la condición de lo teatral. Y el conflicto en el fútbol es tratar 
de conseguir un gol. Después estarían los intraconflictos, los del persona- 
je. El personaje no sólo trata de conseguir algo, sino que tiene algunos pro- 
blemas consigo mismo a la hora de querer conseguirlo. Y depués, si trasla- 
damos al fútbol los intraconflictos de Fernando o de Quique a la hora de 
generar un regate, si eso es lo que conviene o no, si lo mejor es un pase 
largo, o un regate, en definitiva es un intraconflicto que en cada uno de los 
momentos en que se enfrentan con el balón y con un contrario, implica una 
decisión en cada uno de esos instantes. A mí me parece que es equivalente 
al intraconflicto del actor a la hora de trabajar con aquellas cosas que hacen 
posible que no sea unilateral lo que hagan. Un jugador unilateral tiene una 
sola opción, hace una sola cosa; sin embargo, la riqueza de un jugador la 
podemos medir por la no unilateralidad, y la riqueza del actor también la 
medimos por la no unilateridad, el matiz. El matiz es lo innombrable del 
color; cuando no sabemos qué decir de un color, decimos que tiene un 
matiz, y hay jugadores que matizan, y hay jugadores unilaterales, y hay 
actores que matizan, y hay actores absolutamente unilaterales. 
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J. VALDANO: El libreto es un gran sostén, y el futbolista carece de sostén. 
El futbolista vive de la espontaneidad (me refiero al buen futbolista). Ade- 
más, hay una gran perversión ahora en el fútbol, que hace que se salga a 
cumplir misiones más que a crear, por lo menos eso es lo que defiende una 
determinada escuela de fútbol. Pero es igual, cuando tú recibes la pelota, es 
un problema que tienes tú con el juego, y eso es intransferible; cuando te 
metes en un regate, sabes dónde te metes, pero no sabes cómo vas a salir. 
O sea, crees que tu mundo de recursos, tu imaginación, y tu técnica, te van 
a sacar del problema que has asumido. Tú te vas al banderían del córner, 
estás apremiado, y ahí estás haciendo una apuesta, y te sale, en función de 
tu creatividad, de tus condiciones técnicas y de la confianza que tengas en 
ti mismo, pero no hay un libreto que te sostenga. 


J. Eines: Podemos ver alguna otra similitud entre teatro y fútbol. A mí me 
parece que en el teatro hay un texto que pertenece al autor, pero también 
hay un subtexto que ya no pertenece al autor, o que, en todo caso, ese texto 
libera un subtexto que tiene que ver con un desarrollo de cosas que sólo 
puede ser aprehendido por el trabajo de los actores, no sólo en los ensayos, 
sino en cada una de las funciones. Hay algo que circula en relación a lo que 
es el subtexto, que pasa por un lugar de comunicación incluso inconscien- 
te, que no se puede definir desde la conciencia, sino que se establece a la 
hora de comenzar la función. Yo entiendo que una de las cosas que hace 
grande un espectáculo es el que circule en ese subtexto algo que el autor no 
dijo. Es decir, el autor tiene que hablar, su deber es hablar, su deber es escri- 
bir para que aparezca aquello que él no dice. Y eso aparece O no aparece, 
tanto es así que yo he visto maravillosos espectáculos de Hamlet, y los peo- 
res del mismo Hamlet. Es decir, de la mejor obra he visto las más grandes 
porquerías, y el mejor de los espectáculos, eso quiere decir que hay algo 
más que el problema lingúístico, hay algo más que un texto. Quiero decir 
que algo pasó con los actores y el director en el momento de los ensayos, 
y algo está pasando en el momento de la representación, por lo que se 
puede generar algo de la misma obra tan diferente que la puede convertir 
en la peor o la mejor. Y en un partido de fútbol me pasa lo mismo, resulta 
que hay equipos que hay días que generan un subtexto maravilloso, y todo 
lo que pasa es lo que tiene que pasar, y otros días en los cuales con los mis- 
mos jugadores eso no ocurre. 

Es cierto que hay factores que tienen que ver con el enemigo, con el rival 
que está presente, pero también hay factores que tienen que ver con ese 
grupo humano, esas once personas que, de pronto, se encuentran en un 
lugar de su comunicación, establecen pequeñas sociedades en determina- 
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dos momentos, por lo cual se inventan algo que antes no estaba, que en el 
partido anterior no había ocurrido. En el teatro pasa lo mismo, hay instan- 
tes en los cuales se producen esas sociedades que generan una intensidad 
con la cual el espectador yo creo que se comunica de una manera diferen- 
te a cuando eso no se produce. 


JosÉ LuIs ÁLONSO DE SANTOS: Yo creo que el azar interviene mucho en 
el mundo del teatro cuando empiezas. El que alguien sea actor o no, sien- 
do estudiante, el que alguien sea escritor o no, siendo un aficionado a escri- 
bir, depende mucho del azar al principio, Pero luego, a lo largo de tu vida 
no hay azar, dentro del mundo del teatro está todo muy determinado, evi- 
dentemente sabemos al 90% lo que va a pasar con las obras y sabemos al 
90% lo que va a pasar con los actores, el mundo del teatro está bastante 
claro. 

Yo con lo del inconsciente creador estoy de acuerdo; con lo del azar, no; 
yo trabajo sin él. Cuando me operen del corazón, sé que va a intervenir el 
azar, pero quiero que me opere el que menos deje intervenir al azar de 
todos. Y yo quiero artistas en cuyo trabajo intervenga lo menos posible el 
azar, sí la creación, sí la capacidad técnica, sí su sentido artístico, sí la 
belleza. Pero el azar para el que corte entradas, que da igual por dónde las 
corte. Sólo es realmente divertido y profundo aquello que ha sido realmen- 
te elaborado, y la perfección no permite el azar. Podría decirse que noso- 
tros no somos capaces de esa perfección, claro, y Dios sí, pero es que yo 
no soy creyente. La perfección está en nosotros, la búsqueda de la perfec- 
ción, en cualquier terreno, pero también el no conseguirlo, y el saber 
humildemente que nos hemos quedado a mitad del camino. ¿Nuestra con- 
quista? Eliminar el azar, eliminar el desconocimiento, eliminar las imper- 
fecciones, eliminar los goles del contrario. Otra cosa es que hay que acep- 
tarlos, pero mi meta, desde luego, no es el azar. 


A. CAPPA: El fútbol es un fenómeno mucho más popular que el teatro por- 
que el fátbol se nutre de la clase trabajadora. Es un juego que permite 
expresarse y comunicarse a mucha gente que no tiene otra manera de 
hacerlo. La mayoría de la gente no tiene posibilidades de ir al teatro, o de 
leer, o de escuchar determinada música, y sí tiene posibilidades de jugar al 
fútbol, por lo menos los hombres. Además, es el juego más barato de todos; 
con una pelota, y en cualquier lugar, se entretienen veinte chicos. Todo el 
mundo ha participado del fútbol alguna vez en su vida, el fútbol significa 
ese vehículo cultural que no se puede encontrar en otro sitio, y por lo tanto 
se transforma después, con el tiempo, en un acontecimiento cultural para la 
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persona, en un modo de ser, en una manera de expresarse y de comunicar- 
se, en un sentimiento. Es algo que tiene que ver con la vida de la mayoría 
de la gente; por ejemplo, sobre todo en Sudamérica (aquí la cosa no está 
tan clara como yo lo digo ahora), una persona que vive en un barrio mar- 
ginal de Buenos Aires, una persona que vive en el barrio de La Boca, no 
tiene otra oportunidad de sentirse orgulloso, feliz de sí mismo, de ganar, en 
términos profundos, que no sea a través de Boca Juniors, de su equipo; 
tampoco tiene ninguna otra posibilidad de hablar con el vecino, porque no 
tiene trabajo o el trabajo que hace no le interesa en absoluto. Entonces, por 
medio del fútbol vive, por eso el fútbol convoca a tanta gente. 


¿MORIREMOS < / ¿QUIÉN DICE MORIR 2 
Í POR Ti, PRÍNCI- ¿NO, NO MORIRÉIS 

PE / ' TODOS 
A TU LADO 


Luis Bermejo: Apache, cap. «El fin de los dioses» 


PUNTOS DE VISTA 


¿ANTI Ñ d ¿ME VOY, ME 
ME HA DICHO QUE VOY //ENCONTRARÉ A 


VIAJE HACIA EL SUNI Y ME LA 
ESTE.../ LLEVARÉ / 


IAN 
VEZ 


MA 10) 
LO SIENTO... 
QUE HAS EH. “EH! 
CONSEGUIDO. 


Miguel Ángel Nieto y José Ortiz: «Los hijos del Sol» 


LA CAPILLA 


Andrés Sánchez Robayna 


Viste la piedra de celebración 
elevarse en la tarde. Rayo alzado, 
detenido en la piedra. Caminaste 
lentamente, con pasos silenciosos, 
por la nave callada 

hasta que la mirada se detuvo 
sobre el doble silencio, y estallaba 
sin ruido la visión junto a pilares, 
muros y tracerías, nervaduras 

de luz que se elevaban en el aire 
y convergían en la infinitud. 


Tr 


Esa bóveda, 

como cielo labrado en la tarde de julio 
por las nubes que pasan, que abandonan 
la visión del que abajo las sueña cas1 fijas 
sobre una tarde eterna —esa bóveda fija, 
su abanico de brazos desplegados 

para abrazar el cuerpo entero de la luz, 
¿no te abrazaba acaso a ti también 

en sus rayos extensos, bajo la vertical 
alabanza de piedra que se erguía 

hasta perderse casi en lo remoto, 

allá arriba? 
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Hu 
¿Qué te trajo hasta aquí? 


No esperabas hallar bajo estos cielos 
este otro espacio que te acoje 

como seno materno, como casa 

en que el ser se refugia ante la tempestad 
y es apresado por la luz, 

y se convierte en luz, 

reclinada en los muros, y se junta 
a la que se desliza 

con suavidad por las vidrieras, 

y a través del color es el color 

y a través de la luz es transparencia. 


IV 


Afuera, 

el césped y los árboles bullentes 

y los verdes del verde, los azules 
del cielo de verano, las muchachas 


y muchachos tumbados en la hierba, las risas, 


las barcas demoradas en el río: 
era aquel cielo 

lo que en la bóveda lucía, eran 

las risas y las barcas y los cuerpos 
lo que allí se cifraba. Sobre 

la piedra el cuerpo de la claridad, 
el esplendor sobre las tracerías. 


v 


Claves, 

en vosotras el tiempo se acumula 
como en limo y semilla. Gravitáis 
como nube tendida sobre el tiempo, 
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como gota incesante y siempre inmóvil 
entre las aguas de la sucesión. 

En vosotras reposa 

el calor, el abrigo 

de este refugio de la luz, 

del espíritu errante, de las formas, 

del espacio y del cuerpo 

en un solo fervor, Seguid, altivas, 
fluyendo presurosas en la inmovilidad. 


VI 


Estos altos pilares, este techo 
enramado, y vaciado en diez mil vanos 
donde yacen la luz y la sombra, parecen 
música prolongada que no quiere morir. 


Lo dijeron palabras de otro tiempo 
que hoy laten, jubilosas, en tu espíritu. 


VII 


Alvéolos sagrados en donde se refugian 
las notas inaudibles y las voces en fuga 
que fluyen desde bocas entregadas. 


Piedras atravesadas por la música. 
Piedras que beben el sonido 
de la música abierta que asciende interminable. 


Pilares, muros, nichos ocupados 
por la suave armonía de las voces 
en la tarde que muere mientras dura la música. 
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VIII 


Alta piedra elevada sobre el limo, 
sobre la finitud y sobre el llanto. 
Arcos que copian las unidas 

manos del desamparo y la esperanza. 


Alí se entrecruzaban los lugares, 
bajo las claves claras. 

AMlí se unían, altas, sombra y luz 
y todo espacio allí se clausuraba. 


IX 


Al fondo, 

esperándote acaso, otros 

adoraban también, y poco a poco 
fuiste reconociéndolos. Allí, 

La adoración de los pastores, nudo 
de sombras, grumo, bulto 

contra la luz madura de la tarde, 

en la contemplación que no perece, 
en la mirada luminosa y fija, 

en las manos que tiemblan en la ofrenda 
del temblor mismo y de las manos 
desnudas, del fervor. Y parecían 
esperarte, llamarte a la celebración. 


Xx 


Pastores, 

vosotros contemplasteis 

en una noche oscura la imperecedera 
luz, vosotros 

la contempláis en una noche eterna 
desde un pliegue del tiempo 


que se entreabre aquí, en la imagen 
de la quietud de unas figuras 

que parecen unidas para siempre 

a la contemplación, llamarnos 

al temblor, 


al abrazo, en lo oscuro, de la luz y del tiempo. 


XI 


Este interior, ¿no enseña 

a fundir en el ser 

interior y exterior? 

¿Afuera no es adentro, adentro 
afuera, y todo 

espacio un solo fundamento? 

Salir de la capilla no era, entonces, 
abandonar un interior. 


Era cruzar la sombra hasta la sombra, 
la luz hasta la luz. 


XII 
No estás en un lugar, es él el que está en ti. 


Aún sigues caminando 

lentamente en la nave silenciosa, 

los pasos inaudibles se dirían 

fundidos en el vértigo de la inmovilidad, 
cuando quietud y movimiento 

danzan en la unidad y solamente 

la luz da testimonio de la danza. 


La unidad es la luz. 
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LENTAMENTE EL LUGAR SE VA 
LLENANDO DE PUBLICO... 


¡NO SUCEDE- 
RA TAL COSA, 
EXTRANJERO!' 


...Y AZCA Y SU PERFIDO CON- 
SEJERO HACEN SU APARICION. 


TODOS SE PROSTERNAN, MIENTRAS LOS HE- 
CHICEROS COLOCAN EL PALANQUIN BAJO EL 
TEMPLETE DISPUESTO AL EFECTO... 


y 


MN 


> 


7 
d 


¡DEJADLES !¡PRONTO 

SE PROSTERNARAN DE 
¡DE RODILLAS! ¡DEN MODO DEFINITIVO,AN- 
RODILLAS ,MISERA-) 


... CHITZEN! ¡PRONTO SE 
RENDIRAN A SU FUEGO! 


AHORA VOY A DESMENTIR LAS INSIDIOSAS PALABRAS y SE HACE UN SILENCIO DE MUERTE...¡PERO AZ- ¡YA LO HABEIS VISTO! ¡SABED TO- 
DE LOS QUE DICEN QUE YO TOMO TODAS LAS DECISIO- CA NO HABLA!SIN VARIAR DE EXPRESION, SE Li- DOS QUE YO NO SOY MAS QUE EL 
¿REINA BIEN AMADA! ¿NO ES CIERTO MITA A INCLINAR LA CABEZA,EN SENTIDO AFIR- INTERPRETE DE SU VOLUNTAD!¡ES 


TAD DE QUE MUERAN ESOS CONSPIRA- | MATIVO! 


lAZCA QUIEN REINA! ¡YO SOY SOLO 
EL PRIMERO DE SUS SERVIDORES! 


Victor Mora y Ángel Pardo: Capitán Trueno. «En los dominios de Huaxco» 


Octavio Paz y la India 


José Antonio de Ory 


Octavio Paz vivió en la India durante siete años, primero uno, apenas, 
como secretario de la embajada de México en Nueva Delhi y luego seis 
como embajador. Tres de sus libros están directamente vinculados a su 
experiencia india: Ladera Este (colección de poemas publicada en 1969), 
El mono gramático (publicado originalmente en francés en 1972 y en espa- 
ñol en 1974) y Vislumbres de la India (1995). 

Recuerda al comienzo de este último su llegada a Bombay en barco en 
noviembre de 1951, su primer contacto, por fuerza impactante, con la 
India, aquellos primeros meses como secretario de la embajada y su des- 
cubrimiento de las Delhis británica y musulmana (la de Delhi es historia de 
sultanes y de emperadores mogoles; su arquitectura islámica; su lengua 
cortesana y literaria, el urdu; su mejor tradición religiosa, el sufismo). 

Será ya su segunda estancia, la más larga (de 1962 a 1968), la funda- 
mental, esta vez ya como embajador, la que permita su encuentro trascen- 
dental con el país y con sus dos grandes religiones autóctonas, el hinduis- 
mo y el budismo. 

Es a la vez su encuentro con la que será desde entonces su mujer, Marie 
José. El pintor y arquitecto Satish Gujral —Paz recuerda cómo durante su 
primera estancia lo ayudó a obtener una beca para ir a estudiar arte en 
México— cuenta cómo él y Marie José se conocieron en su casa. Las cir- 
cunstancias, en cualquier caso, no eran las más favorables. Todavía hoy se 
recuerda en los ambientes diplomáticos de Delhi la comidilla de que fue- 
ron entonces objeto. Se separaron. En 1963 de camino a recoger en Bruse- 
las el «Gran Premio Internacional de Poesía», se reencuentran por casuali- 
dad en París. Meses después se casan bajo el nim inmenso en los jardines 
de la Embajada de México, 


Nosotros le pedimos al nim que nos casara. 
Un jardín no es un lugar: 

Es un tránsito, 
Una pasión. 
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Pero Vislumbres de la India no quiere ser un libro de memorias. No es 
tampoco un ensayo, ni una colección de artículos. Como El mono gramá- 
tico, resiste las categorías. Es si acaso un conjunto de reflexiones, un modo 
de concretar sus intentos de comprender el universo hindú. Abarca un buen 
número de temas: religión, castas, la multiplicidad de lenguas, historia, 
filosofía, música, arte, literatura, política, incluso algunas disquisiciones 
sobre gastronomías. 

A Paz le asombra la coexistencia de dos fenómenos tan diversos, tan 
opuestos, a su juicio incluso incompatibles, como el hinduismo y el islam. 
Aunque su interés se decantará finalmente por lo hindú (y, su derivación, 
el budismo), no se resiste sin embargo a la atracción del sufismo, tan fuer- 
te por otro lado en Delhi, donde visitar el Dargah del santo Nizzamuddin 
es todavía hoy una experiencia religiosa y humana inenarrable. 


(Tumas, dos nombres, sus anécdotas: 
Nizam Uddin, teólogo andante, 
Amir Khusrú, lengua de loro) 


Llama su atención especialmente la fuerte relación existente entre el 
sufismo y el movimiento bhakti (devocional) hindú. Pero su interés no es 
en este caso sólo académico: en esa imbricación, como en la existencia de 
figuras como Akbar, el más sabio y tolerante de los emperadores mogoles, 
o el desdichado príncipe-sufí Dara Shikoh, quien tradujera los Upanisha- 
das al persa, ve, como símbolos, la posibilidad de que no hubiera tenido 
que haber una partición y, con ella, cientos de miles de muertos. Paz resal- 
ta los puntos de unión, los que deberían haber permitido una mayor convi- 
vencia entre hindúes y musulmanes en vez de lo que percibe como una his- 
toria de fanatismos, tensiones y desencuentro. 

El Paz estudioso de las religiones no se deja sin embargo atrapar por la 
atracción mística, como es tan habitual en muchos de los interesados por la 
India. Su poema «Felicidad en Herat», uno de los más impresionantes de 
Ladera Este, es claro: 


No tuve la visión sin imágenes, 

No vi girar las formas hasta desvanecerse 
En claridad inmóvil, 

El ser ya sin substancia del sufí. 

No bebí plenitud en el vacío 

Ni vi las treinta y dos señales 

Del Bodisatva cuerpo de diamante. 


(e) 
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Vi al mundo reposar en sí mismo. 
Vi las apariencias. 

Y llamé a esa media hora: 
Perfección de lo Finito. 


Su aproximación al hinduismo es más en tanto filosofía y forma de vida 
que en cuanto religión. Son cuatro los fines de la vida humana: artha, la 
vida práctica; kama, el deseo; dharma, el deber y moksha, la liberación (la 
meta en el hinduismo, como la iluminación, en el fondo lo mismo, lo es en 
el budismo). Ambas son filosofías individualistas: la liberación es indivi- 
dual, solitaria, no necesita del otro («el mundo es maya y es duhkka: ilu- 
sión y miseria. Es tiempo, dominio de lo impermanente. Así pues, si el 
mundo no tiene remedio y nadie puede salvar al prójimo, la liberación es 
una empresa de solitarios»). La caridad de los cristianos, la conciencia polí- 
tica de las filosofías griega y latina o del confucianismo son ajenas a las tra- 
diciones religioso-filosóficas de la India. 

Paradójicamente, pocas sociedades son tan poco individualistas como la 
hindú: Paz no justifica las castas, pero sí intenta entender su porqué, su fun- 
ción al tiempo ineludible en la concepción hindú del mundo y fundamen- 
tal en su esquema social, como vertebradoras de una sociedad que posible- 
mente sín ellas se desmoronaría. Las castas, junto con la familia extendida, 
responden a una forma de organización social, más aún, de comprensión 
de la vida absolutamente opuesta al individualismo occidental. Tan difícil 
le es a éste comprender el funcionamiento de la sociedad hindú como 
viceversa. 

El mono gramático es un homenaje a uno de los dioses más queridos y 
venerados del inabarcable panteón hindú: Hanumán, el dios-mono que 
ayudó a Rama a rescatar a Sita, su esposa, prisionera del gigante diabólico 
Ravana en la isla de Sri Lanka. 

Planteado como el relato de un viaje a Galta, en Rajastán, donde se 
encuentra un templo muy importante para los devotos de Hanumán, es ade- 
más un texto en el que la investigación sobre el lenguaje como medio de 
expresión se confunde con el metalenguaje como objeto de estudio («—¿de 
qué está hecho el lenguaje? Y, sobre todo, ¿está hecho o es algo que perpe- 
tuamente se está haciendo?-—. Destejer el tejido verbal: la realidad aparece- 
rá»). Al ensanchar las posibilidades del lenguaje como medio de reflexión 
sobre sí mismo, desborda cualquier intento de clasificación: prosa poética, 
ensayo, cuaderno de viaje. 

Lenguaje y tiempo son dos temas que obsesionan a Paz. Si El mono gra- 
mático es fundamentalmente un texto en torno al lenguaje, los poemas de 
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Ladera Este son sobre todo una reflexión sobre el tiempo, en este caso Ins- 
pirada por el concepto budista de Sunyata. 

El interés de Paz por el budismo, sobre todo el mahayana (el «Gran Vehí- 
culo», que se practica en Japón, donde tuvo ocasión de familiarizarse con 
él) y el tántrico (del Tibet y el Himalaya indio), es paralelo, si no incluso 
superior, al que experimenta por el hinduismo. Del budismo mahayana le 
atrae fundamentalmente la noción de Sunyata, el no-ser, la vacuidad, el 
cero, tal como la formuló el filósofo y santo Nagarjuna en el siglo II. 


Uno en todo, 
Todo en nada, 
¡Sunyata, 
Plenitud vacía, 
Vacuidad redonda como tu grupa! 


Para Nagarjuna, como para la filosofía hindú del Vedanta, que el tiempo 
transcurra o no es irrelevante, todo es maya, ilusión. Sólo hay Sunyata, la 
vacuidad. Pero el concepto de vacuidad se niega incluso a sí mismo: todo 
es relativo y por tanto'los contrarios, la vida y la muerte, la permanencia y 
el transcurrir, son reconciliables («Muerte y vida se confundían», «El pre- 
sente es perpetuo» dice en Ladera Este; «El movimiento sólo es una ilu- 
sión de la inmovilidad» en El mono gramático). 

En definitiva, 


No sabemos hacia dónde vamos, 
Transcurrir es suficiente, 
Transcurrir es quedarse. 


Para Paz «cada civilización es una visión del tiempo» y por tanto final- 
mente comprender el hinduismo y el budismo significa también entender 
su concepción del tiempo, cíclica y por tanto infinita («Vivió, murió y resu- 
citó / Muchas veces») frente a la lineal y por ello limitada y abocada a un 
término del cristianismo. Hoy en día, sin embargo, es una tercera concep- 
ción, «el tiempo moderno», la que impera: es lineal, como la cristiana, pero 
infinita e indefinida, siempre abocada al progreso. La introducción del con- 
cepto occidental del tiempo moderno «resultó en una inversión de los valo- 
res tradicionales (...), destrucción del absoluto intemporal hindú». Paz ter- 
mina Vislumbres de la India advirtiéndonos de los peligros de esta 
concepción deshumanizada y reclamando una nueva reflexión sobre el 
tiempo. 
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El erotismo, vinculado en el budismo tántrico a la iluminación, rebosa en 
la obra india del Octavio Paz enamorado en la India: en los poemas de 
Ladera Este («Maithuna», «Eje»...); en esos fascinantes capítulos eróticos 
de El mono gramático en que la enigmática figura de Esplendor aparece 
como un trasunto de Marie José; en Vislumbres de la India, donde se recrea 
en la sensualidad de los poemas de Kalidasa, de Dharmakirti, de Kishitisa, 
de Bilhana. Esta poesía erótica de la tradición sánscrita (siglos IV-XI1) asom- 
bra al lector occidental, como lo asombran las esculturas de Khajuraho o 
Konarak o el Kamasutra. 

Paz comprende que nada es aislado: reflexionar sobre la India le sirve 
para hacerlo también sobre su propio país. Lo que comienza siendo una 
- comparación sobre costumbres gastronómicas (¿es el chile, característico 
de la cocina india, de origen mexicano?) desemboca en una exposición de 
los paralelismos y las diferencias entre los procesos de conquista de la 
India por los musulmanes y lo que hoy es México por los españoles: en 
ambos casos culturas politeístas pasaron a ser dominadas por otras mono- 
teístas; en el caso de México, el monoteísmo cristiano se impuso; en el de 
la India, el musulmán terminó fracasando (al menos relativamente, pues 
hoy en día Pakistán y la India son respectivamente el segundo y el tercer 
país con mayor población musulmana): el politeísmo hindú sobrevivió sin 
mezclarse en absoluto. 

Compara también la influencia del British Raj en India con la española 
en México. Aunque es cierto que el actual Estado indio es, al menos admi- 
nistrativamente, heredero del Raj, como México lo es de la herencia espa- 
ñola, en poco más son realmente comparables ambas experiencias. El 
México que conocemos, el mexicano como individuo, como pueblo o 
como carácter, como en definitiva lo latinoamericano, son incomprensibles 
sin el elemento español. No puede decirse lo mismo sin embargo en cuan- 
to a la India —o lo indio— con respecto a lo británico. He ahí la diferencia 
fundamental, que Paz, que da vueltas en torno a sus implicaciones, no llega 
sin embargo a enunciar (o, cuando lo hace, es ya, en otro contexto: «El 
Imperio británico, como el español en América fue el agente de la unifica- 
ción. Pero ahí termina el parecido. El legado inglés no fue religioso ni artís- 
tico sino jurídico y político»). 

Se da cuenta de algo fundamental: es precisamente el contacto con la 
civilización monoteísta cristiana que traen consigo los colonizadores britá- 
nicos lo que sirve como acicate para el renacimiento de un hinduismo ale- 
targado por casi nueve siglos de dominación musulmana. Ese renacimien- 
to hinduista es sin duda el germen del movimiento nacionalista e integrador 
que desembocó en la independencia, pero también (las paradojas y las con- 
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tradicciones son sin duda características de la India) de las fuerzas inte- 
gristas excluyentes que hoy en día la acechan. 

Su acercamiento a Gandhi es el habitual en todo aquel que se le aproxi- 
ma sin prejuicios: la veneración por su figura pero la perplejidad, incluso 
el antagonismo, con un buen número de sus principios, ideas y formas de 
comportamiento. No le queda más remedio que señalar que no está de 
acuerdo con muchos de ellos, pero añade: «no debemos juzgarlo; a los san- 
tos no se les juzga: se les venera». 

Vislumbres de la India, que es una reflexión sobre aspectos filosóficos, 
religiosos y culturales, es también una buena introducción, siquiera breve, 
a ese rompecabezas que es la política india. Paz esboza con imparcialidad 
los principales temas que han dominado la vida política del país desde su 
independencia, hace ya 50 años: Nehru y el Partido del Congreso, el nacio- 
nalismo hindú, las relaciones con Pakistán, Cachemira... En el fondo cual- 
quier aproximación a la India de hoy es una exposición de sus dicotomías: 
secularismo y religión, unidad y fragmentación, democracia y tendencia al 
despotismo. Paz presiente que a la India, más que a otros países, la amena- 
zan los peligros del nacionalismo y los fanatismos. Frente a ellos, señala 
sin querer permanecer imparcial, «el remedio es doble: secularismo y 
democracia». 

A propósito de Ladera Este, el profesor Susnigdha Dey, que tanto ha 
estudiado la relación de Paz con la India, dice: «Esta poesía trata de las 
visiones y las especies biológicas, del tiempo como pasa y se queda qute- 
to, de jardines y tumbas, de hombres y mujeres en todos sus matices, de 
casi todo, incluyendo 'piedra y aire y pájaros"; y lo hace no como objetos 
exteriores, no como 'lo otro' que está fuera del ser, sino como "lo otro' que 
enriquece al ser sin deteriorarlo». 

Quizá sea esto último lo que define la inmensa diferencia entre las acti- 
tudes de Paz y del otro gran poeta iberoamericano destinado, también como 
diplomático, en el subcontinente indio, Pablo Neruda. La experiencia de 
Neruda, quien pasó varios años en sendos puestos consulares en Rangoon, 
Birmania, y en Colombo, hoy Sri Lanka, y cuya obra de esa época cuenta 
entre la más rica de su producción, fue la del occidental frente a algo exó- 
tico y ajeno que lo sobrepasa y que no pretende entender; es en definitiva 
la clásica postura del expatriado. El poeta mexicano en cambio se esfuerza 
por comprender, por imbuirse de todo ese «otro» que lo rodea y que no se 
resigna a contemplar como exótico. Al cabo, a diferencia de Neruda, el 
Octavio Paz que ha pasado siete años en la India saldrá transformado. 


La Córdoba-Babilonia de Luis de Tejeda 


Mireya Camurati 


En las historias de la literatura, el nombre de Luis de Tejeda (1604-1680) 
se califica —o justifica— al designarlo como el primer poeta nacido en terri- 
torio argentino. Su obra se ha conservado en forma incompleta y desorde- 
nada tal como aparece en dos códices básicos. El primero, manuscrito ori- 
ginal de Tejeda, lleva el título de Libro de varios tratados, y noticias, 
escrito por el Reverendo Padre Fray Luis de Tejeda. El segundo, Colección 
de varias poesías sueltas de Don Luis José de Tejeda y Guzmán, forma 
parte de un manuscrito original de fines del siglo XVIII en el que un autor 
anónimo escribe un Ensayo sobre la genealogía de los Tejedas de Córdo- 
ba del Tucumán. En este ensayo, como apéndice a la vida de Luis de Teje- 
da y precedidas por el título antes mencionado, el ignorado genealogista 
transcribe las composiciones poéticas que habían llegado a sus manos 
(Martínez Paz LID). La primera parte de este texto se titula «El Peregrino 
en Babilonia». 

Las diferencias entre los que llamaremos «Códice D» y «Códice ID» son 
significativas no sólo porque el primero incluye textos en prosa y verso 
mientras que el segundo sólo presenta las obras líricas, sino específica- 
mente en cuanto al ordenamiento de estas últimas. 

En su manuscrito (Códice l), Tejeda muestra el intento devoto de cantar 
a la Santísima Virgen. Así, comienza con poemas al misterio de la Inma- 
culada Concepción, a la genealogía de José, esposo de María (en «El árbol 
de Judá»), y a José y María (en «El Fénix de amor»). Luego, con aún más 
profundo fervor mariano, Tejeda se encamina a ilustrar poéticamente los 
misterios del Santo Rosario, primero los gozosos, y luego los dolorosos (si 
escribió textos correspondientes al tercer grupo de misterios gloriosos, los 
mismos no se han conservado aquí). Entremezclada con estos versos devo- 
tos, Tejeda anota una suerte de autobiografía confesional en la que se iden- 
tifica como «El Peregrino en Babilonia». 

Fiel a su intento de historiar la vida y hechos de los Tejedas, el genealo- 
gista del «Códice ID» se interesa más por los versos autobiográficos que por 
los piadosos, y así reúne al comienzo los que corresponden a «El Peregri- 
no en Babilonia» y deja para el final el grupo de poesías estrictamente reli- 
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glosas. De las ediciones de la obra de Tejeda que hemos consultado, la 
publicada por Ricardo Rojas en 1916, El Peregrino en Babilonia y otros 
poemas (Buenos Aires: La Facultad) procede de una copia del «Códice ID». 
Las que estuvieron a cargo de Enrique Martínez Paz y Pablo Cabrera 
(Coronas líricas. Prosa y verso, Córdoba, Argentina: Bautista Cubas, 
1917), y de Jorge M. Furt (Libro de varios tratados y noticias, Buenos 
Aires: Coni, 1947) se basan en el «Códice l» aunque lo complementan con 
consultas al «Códice Ib». 

Para los propósitos de este estudio, y como hizo el genealogista, centra- 
remos nuestra atención en las secciones autobiográficas. Aunque el valor 
poético de los textos de Tejeda es mediano si no mediocre, el interés testi- 
monial de muchas de estas páginas es considerable. A través de su lectura 
es posible formarse una imagen cierta de la Córdoba natal no sólo en su 
emplazamiento físico sino, más importante, en las estructuras y tipos socia- 
les. Luis de Tejeda, protagonista de los relatos de El peregrino en Babilo- 
nia, ocupó también posiciones protagónicas en la sociedad cordobesa del 
siglo xvi. Como sus antepasados, fue señor de feudos y encomiendas, sol- 
dado, negociante y funcionario. También, como muchos, amante sensual y 
adúltero quien en la madurez se acoge al convento en busca de perdón y 
reposo. Sobre estas bases, su particular visión de hechos y circunstancias, 
la manera en que evalúa y jerarquiza méritos y culpas, contribuyen a enri- 
quecer las por lo general escuetas versiones históricas. 

La ciudad argentina de Córdoba fue fundada en 1573 por don Jerónimo 
Luis de Cabrera, caballero de noble abolengo, entonces gobernador y capi- 
tán general de las provincias del Tucumán (Udaondo 193-94). Cabrera 
había servido a la corona en las tumultuosas luchas de los encomenderos 
en el Perú y, afincado en el Cuzco, se distinguió tanto en campañas de con- 
quista territorial como en el desempeño de cargos de gobierno. Como dato 
curioso aunque anecdótico digamos que Jerónimo Luis de Cabrera se había 
casado con doña Luisa Martel de los Ríos, viuda del capitán Garcilaso de 
la Vega Vargas y por esto madrastra de Garcilaso Ínca. Aunque los cronis- 
tas e historiadores coinciden en alabar al fundador de Córdoba por su 
carácter humanitario y buenas cualidades de gobernante, Cabrera, como 
muchos otros en estas épocas y circunstancias turbulentas, cayó víctima de 
rivalidades y violencias en este caso personificadas en la figura de su suce- 


* Para una información bibliográfica más completa, ver la sección IV, «Antecedentes-Biblio- 
grafía-Notas» de la introducción de Enrique Martínez Paz a Coronas líricas por Luis José de 
Tejeda (L-LV), y «Textos manuscritos e impresos» en Libro de varios tratados y noticias por Luis 
de Tejeda, Lección y notas de Jorge M. Furt (305). 
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sor en la gobernación del Tucumán, Gonzalo de Abreu. Este, en 1574 juzga 
y hace ajusticiar a Cabrera”. 

El acta de fundación de la ciudad de Córdoba aporta datos interesantes. 
A la invocación inicial a la Santísima Trinidad, la Virgen, y el Apóstol San- 
tiago, le sigue la precisión de la fecha y lugar del emplazamiento. Se indi- 
ca que la nueva ciudad está asentada «cerca del río que los indios llaman 
de Suquia y el dicho señor gobernador le ha nombrado de San Joan por lle- 
gar a él en su día» (Levillier 207). Enseguida se exalta la conveniencia de 
fundar villas en comarcas fértiles, con ríos que las comuniquen con puer- 
tos de mar, condiciones éstas que la Corona dejará codificadas en la Reco- 
pilación de Leyes de Indias*. Luego viene la ceremonia tradicional en la 
que el fundador manda poner «un árbol sin rama ni hoja, con tres gajos, por 
rollo e picota» (Levillier 208). Y por fin, la toma de posesión de la ciudad 
en nombre del Rey con la pregunta irrecusable: «¿Hay alguno o algunas 
personas de los que están presentes, que me contradigan lo susodicho?» 
(Levillier 208). Entre los que por supuesto no lo contradijeron, y sirvieron 
de testigos de la fundación figura entre los primeros Hernán Mexía Mira- 
bal, que será el bisabuelo de Luis de Tejeda. Este Mexía Mirabal era uno 
de los veteranos conquistadores del Tucumán y, según parece, hombre afa- 
ble a quien recurrían Cabrera y otros gobernantes para encomendarle 
misiones delicadas. Además, tuvo sus hijos en una india santiagueña lo 
que, al decir de un crítico, «denota por lo menos un desprejuicio tempra- 
namente insólito» (Furt ix). Una de estas hijas, Leonor, va a casar con Tris- 
tán de Tejeda, conmilitón del padre y quien también había llegado al Tucu- 
mán con Jerónimo Luis de Cabrera. De este abuelo Tejeda se sabe que era 
arrojado y activo en las luchas contra los indios, y que ocupó cargos impor- 
tantes en la gobernación y en la ciudad de Córdoba. Pero también se lo 
pinta como ambicioso, y «desalmado» al proponer que se apremie a los 
indios con castigos (Furt viii). Parecería ser hombre siempre dispuesto a la 
aventura, y tal vez no fue casual que en 1578 el gobernador Abreu lo nom- 
brara «capitán para la jornada de descubrimiento de los Césares o Trapa- 
landa» (Udaondo 873), esa utopía de «la ciudad en que los Césares indíge- 
nas almacenaban metales y piedras preciosas, elixires de eterna juventud, 
mujeres hermosas», al decir de Ezequiel Martínez Estrada (14). 


2 La historia se repetirá a los pocos años. Hernando de Lerma, quien reemplaza a Abreu 
como gobernador, lo hace apresar, lo somete a torturas y, finalmente, le da muerte (Abad de 
Santillán 130). 

3 «Porque será de mucha conveniencia, que se funden los Pueblos cerca de Ríos navegables, 
para que tengan mejor tragín y comercio, como los marítimos». Libro IV, Título VH. Recopila- 
ción de Leyes de los Reynos de las Indias, 20. 
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Siguiendo con el linaje de don Luis, llegamos al padre, Juan de Tejeda 
Mirabal, también militar, funcionario y encomendero, además de próspero 
comerciante y, según sus biógrafos, distinguido como hombre devoto 
(Udaondo 874). Esta disposición pudo haberse acentuado por su casamien- 
to con María de Guzmán, hija de don Pablo de Guzmán, hidalgo supuesta- 
mente emparentado con Teresa de Ávila. En relación con la santa hay un 
episodio que Tejeda relata en los versos del Peregrino (106-110). Ocurrió 
que el abuelo Guzmán había traído de España una imagen de santa Teresa 
para dedicarle una capilla en la iglesia de la compañía de Jesús, y mientras 
se prepara la construcción la deja en un oratorio en casa del yerno Juan de 
Tejeda. Es entonces cuando María Magdalena, una hija niña aún de don 
Juan (y hermana de Luis, el poeta) enferma y muere. El padre ruega a la 
santa que le devuelva la vida y le ofrece construir un monasterio donde la 
hija profesará como carmelita. Por dos veces se cumple el milagro de la 
resurrección y, según los versos del Peregrino, la niña «A la divina Teresa 
/ su virginidad consagra / y a su padre le agradece / la fundación de su casa» 
(110). Este hecho es importante no sólo porque Luis de Tejeda por heren- 
cia paterna tuvo que mantener el patronato del convento de carmelitas así 
fundado, o porque entre sus obras se ha conservado una «Canción sáfica a 
Santa Teresa de Jesús en el día en que se fundó su monasterio de esta ciu- 
dad de Córdoba», y una «Relación» en prosa de esa fundación, sino por la 
posible influencia que Teresa de Ávila, la escritora, haya podido ejercer 
sobre el poeta. 

De la lectura de la obra de Tejeda, de los comentarios de sus contempo- 
ráneos y de lo que anota el anónimo genealogista, se desprende que su 
dedicación a las obras del monasterio y su devoción por la orden de los car- 
melitas y la figura de su reformadora eran profundas. Esto casi certifica una 
familiaridad de Tejeda con los escritos de la santa de Ávila. Pensamos 
especialmente en el Libro de la vida en cuyas primeras líneas Teresa exal- 
ta el beneficio de tener «padres virtuosos y temerosos de Dios» (119), para 
pasar enseguida a hablar de sus hermanos, en especial de aquel casi de su 
edad, compañero en las lecturas de vidas de santos y, seguramente también 
de libros de caballerías. Este es Rodrigo de Cepeda y Ahumada, el herma- 
no predilecto. Cuando niños, Teresa y Rodrigo deciden ir «a tierra de 
moros, pidiendo por amor de Dios para que allá nos descabezasen», según 


* Las transcripciones de los textos de Tejeda son copia literal de como aparecean en la edi- 
ción utilizada: El Peregrino en Babilonia y otros poemas, Ed, Ricardo Rojas, Buenos Aires: La 
Facultad, 1916. No modernizamos ni corregimos la ortografía ni la puntuación las que presen- 
tan numerosos y serios errores, muchos de ellos atribuibles al copista del siglo xvin. 
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anota la santa en el Libro de la vida (121). Ya mozo, Rodrigo es uno de los 
hermanos de santa Teresa que pasa a América. Integró la expedición del 
adelantado don Pedro de Mendoza, primer fundador de Buenos Aires, y 
murió en las Indias. Sin duda, estos textos teresianos, con las referencias al 
hogar piadoso, a los deseos aventureros y a las epopeyas reales o imagina- 
rias de santos y caballeros, debían despertar gratas resonancias en Luis de 
Tejeda. Él también creció bajo la tutela de padres devotos y buenos maes- 
tros: «La crianza de mis padres / exemplar como cristiana / y en letras 
como en virtudes / de mis Maestros la enseñanza / Claros Nortes eran ya / 
que al sumo bien me guiaban» (Tejeda 87). Y recuerda las «honestas diver- 
siones» que le proporcionaban «los libros libres amigos / que dicen verda- 
des claras» (Tejeda 90). También, en largas páginas de su autobiografía 
poética Tejeda anota las aventuras con los hermanos Gabriel y Gregorio 
(Garcindo y Gerardo en los versos del Peregrino), no de arrebato religioso 
y heroico como las soñadas por Teresa y Rodrigo, sino las reales de la 
pasión amorosa. Por último, Luis de Tejeda debía sentirse muy afín con ese 
Rodrigo de Cepeda quien, como él, había participado en las luchas de la 
conquista y colonización. Hay todavía otros párrafos del Libro de la vida 
que creemos significativos en su influencia sobre Tejeda. Son aquéllos en 
que Teresa se declara «muy aficionada a San Agustín... por haber sido 
pecador, que en los santos que después de serlo el Señor tornó a Sí, halla- 
ba yo mucho consuelo» (180). Es claro que el libro de las Confesiones, al 
que aquí se refiere Teresa, era y es modelo del género autobiográfico, y que 
para darse a su lectura Tejeda no debió necesitar otras incitaciones que las 
de su propio interés. Sin embargo, creemos que no es errado suponer que 
los comentarios de la Santa deben haberlo animado a la lectura —o relectu- 
ra— de los textos del obispo de Hipona. Estos nos llevan ya a centrarnos en 
el tema de la Córdoba / Babilonia de Luis de Tejeda. 

En el Libro Segundo, Capítulo IM de las Confesiones, San Agustín 
recuerda amores pecaminosos, y exclama: «He aquí con qué compañeros 
recorría yo las plazas de Babilonia y me revolcaba en su cieno, como en 
cinamomo y ungiientos preciosos» (117). Ya en la primera estrofa del Pere- 
grino, Tejeda se refiere a Córdoba como «La ciudad de Babilonia / aquella 
confusa Patria, / encanto de mis sentidos, / laberinto de mi alma;» (83). Las 
menciones a esta Patria pecadora se suceden a lo largo de todo el texto. Así, 
pregunta a la Babilonia enemiga: «de tus casas, calles plazas / ¿qué rincón 
hay que no sea / testigo que me amenaza?» (91). En sus calles se abren «los 
Burdeles de Chipre» (91); en sus plazas cautivan «Las circes encantadoras» 
(116). Babilonia lo tiene «cautivo en su ciega Monarquía» (185), en donde 
viste «el traje corruptible inmundo... / de locas vanidades» (188). 
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Por supuesto que la imagen de Babilonia como la ciudad del destierro del 
reino perdido, centro del mal y del pecado, no es original en san Agustín 
sino que aparece repetidamente en la Biblia, sea en el Salmo 136, en los 
apóstrofes de Isaías y Jeremías, o en la terrible admonición del Apocalip- 
sis: «Babilonia la grande, madre de las deshonestidades, y abominaciones 
de la tierra» (Apocalipsis 17. 5). 

Pero nos parece advertir en los versos de Tejeda una mayor semejanza 
con el tono y los temas que Agustín presenta en La ciudad de Dios. Desde 
la oposición rotunda entre las dos ciudades, la terrena y la celestial? hasta 
las referencias a «los ciudadanos de la Ciudad de Dios en su peregrinaje 
hacia la Patria» (La ciudad de Dios 2a 132 y. Así, leemos en el Peregrino: 
«a que éste monte que miras / es de Dios la ciudad Santa, / lo demás es 
Babilonia / que peregrinando andas» (137). O en versos anteriores: «Un 
laberinto de almenas / un caracol de murallas / es ésta Ciudad sin Dios / que 
el entendimiento encanta» (88). Y todavía más «agustiniana», esta estrofa: 
«Su libre alvedrio le doy / llevele consigo y vaya / peregrinando la tierra / 
de Babilonia su patria» (87). 

Por otro lado, hay que recordar que la imagen poética de la ciudad sim- 
bólica y, específicamente, de Babilonia, aparece en las páginas de clásicos 
españoles como Lope, Quevedo, Gracián y Góngora. Con respecto a este . 
último, los estudios sobre la obra de Tejeda desde el inicial de Ricardo 
Rojas pasando por los de Martínez Paz, Furt, Caillet-Bois y Carilla, se 
detienen a considerar el tema de las posibles influencias gongorinas en 
Tejeda y, en general, el de sus fuentes literarias. En un resumen de estas 
Opiniones críticas, coincidimos con aquellos que, si bien reconocen en los 

textos de Tejeda ciertos rasgos de estilo de los maestros peninsulares y una 
familiaridad con las maneras poéticas de la literatura de los siglos XVI y 
XVI, enfatizan por sobre todo la importancia de las lecturas de libros reli- 
glosos y de devoción. Fundamentalmente, en ellos se apoya el Peregri- 
no/ Tejeda, y su Córdoba/Babilonia. 

Retomando el tema de este último paralelismo, el mismo resalta por la 
ingenuidad de la imposible comparación. Babilonia era la ciudad legenda- 
ria por la grandeza de sus muros y edificios, por el número y refinamiento 


3 «Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentamos y lloramos, / al acordarnos de Sión» 
(Salmo 136). Ver también Isaías 13. 19-22; 21. 9, y Jeremías 51. 

$ «Dos amores fundaron, pues, dos ciudades, a saber: el amor propio hasta el desprecio de 
Dios, la terrena, y el amor de Dios hasta el desprecio de sí propio, la celestial». La ciudad de 
Dios (La) 115. 

?* «Porque la ciudad de los santos trae su origen de arriba, aunque engendra aquí ciudada- 
nos, en los que peregrina hasta que llegue el tiempo de su reinado». La ciudad de Dios (2a) 125, 
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de su población, por la hermosura de sus jardines. Luis de Tejeda nació a 
apenas 30 años de la fundación de Córdoba, cuando la ciudad era todavía 
una aldea. Por la época del establecimiento del convento de Carmelitas de 
San José (¿1627?) Tejeda anota una población de 200 vecinos, esto, claro 
está, sin contar los indios de los feudos y encomiendas*. 

La casa paterna era «una de las opulentas o la más rica de la provincia» 
(Udaondo 874), pero el entorno era modesto como ese río Primero o de 
Suquia al que la ciudad se orilla: «Para cantarlas me siento / sobre la are- 
nosa falda / de este humilde y pobre río / que murmura a sus espaldas» 
comenta el Peregrino (Tejeda 83). 

Vano resulta buscar en el texto de Tejeda descripciones de la ciudad, o del 
paisaje que la circunda”. Si hay referencias a calles y plazas es porque, 
como vimos, éstas revisten un significado simbólico. Lo mismo ocurre con 
las menciones del «florido y apacible prado» (205), y de las «playas flori- 
das / de tu Saldan ameno» (211), esto en relación con la hacienda de Teje- 
da en Saldán, a pocas leguas de la ciudad de Córdoba. 

Las alusiones al río Primero son más frecuentes, y también se habla de 
otros cauces de agua como el «mestizo torrente circunfuso» (208), y la 
«lagunilla» (210). Pero de nuevo, el propósito que anima estos versos no 
es el de una pura descripción paisajística. Por ejemplo, entre los episodios 
de su primer cautiverio de la sensualidad y los amores culpables, el Pere- 
grino relata cómo un día, para calmar el calor del verano —o el de su pasión 
sexual—, se echó al río, el mismo río cuyas aguas navegaba ostentosa- 
mente con su amante: «Que en una fragil canoa / por tus remansos me 
andava / de mi torpe posesión / haciendo favula y gala» (101). Parece ade- 
más que el río era escenario de aventuras eróticas no sólo para los señori- 
tos como el joven Tejeda. En 1615, los cabildantes de Córdoba encarecen 
la construcción de acequias para que dejen «de salir las yndias y negras de 
nuestro serbicio a acarrear la dicha agua en la ql. ocasion se juntan con sus 
gayines y los buscan de nuebo, cosa muy ofensiba en los ojos de Dios» 
(Furt 41). Cuando Tejeda habla del «mestizo torrente» y de la «lagunilla» 
el tema es el de la preocupación por las inundaciones que asolaban a la ciu- 


De la «Relación» de Tejeda sobre la fundación del convento. En Libro de varios tratados y 
noticias por Luis de Tejeda. Lección y notas de Jorge M. Furt (Buenos Aires: Coni, 1947) 199. 

% Una de las pocas, y buena en su lirismo, es la de las aguas y cerros de las cercanías de Cór- 
doba: «Así corriendo salen del poniente / dose leguas continuas al oriente / hasta llegar sus 
apasibles aguas / tres leguas solas de ella a donde iguales / dos serros se le oponen poderosos 
/ y su libre corriente a sus cristales / estos tan juntos suben, tan estrechos, / que el mismo sol de 
penetrante lumbre / quando a la opuesta parte se traspasa / oja parece de oropel que pasa» 
(07. 
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dad con el desborde de esas aguas (208-10). Si el Tejeda poeta versifica 
esta inquietud, el Tejeda vecino principal de la ciudad y, muchas veces, 
funcionario, va a aportar esfuerzo y dinero para la construcción de acequias 
y tajamares (Furt 294-97), 

Como venimos analizando, la imagen de la Córdoba del siglo xvI1 que se 
deriva de los escritos de Tejeda no es preferentemente la física-geográfica 
del lugar y del paisaje sino la que se va delineando a través de las acciones 
de los personajes, con Luis de Tejeda como protagonista o testigo. Reco- 
rriendo esas páginas se nos figuran las celebraciones religiosas con el des- 
file de obispos, generales y magistrados (218-20), las fiestas populares, con 
toros y juegos de sortija y de cañas (22 1-22), los estudios en las aulas jesuí- 
ticas, cuna de la Universidad (87, 90, 93). 

Al acusarse de los pecados de codicia del lucro material y de envidia de 
la prosperidad ajena (162-65), Tejeda nos pone en el escenario de esos 
negocios y transacciones con los que él, como sus padres y abuelos, tanto 
medró. Para completar el cuadro, las referencias a su participación en la 
guerra contra las tribus calchaquíes (186), y contra los piratas holandeses 
que atacaban el puerto de Buenos Aires (187), y el confesarse víctima del 
«esplendor aereo / de militares galas» (186) muestra la importancia y el 
prestigio que se asignaba al ejercicio de las armas. 

La sociedad en la que se mueve el Peregrino/ Tejeda exhibe desenfreno en 
los placeres de los sentidos y desmesura en la exaltación religiosa. Actitu- 
des propias de esa época y de ese medio las juzgaríamos hoy en forma muy 
diversa. Por ejemplo, Tejeda dedica 45 páginas del Peregrino a lamentar 
amores juveniles en los que se pinta como un terrible pecador, hechos que 
en el presente pasarían como deslices de muchacho rico y desprejuiciado. 
En cambio, achica en pocas líneas sus culpas contra la caridad y el amor al 
prójimo. Dos episodios resultan significativos. En el primero, nos cuenta 
que rechazó a «un pobre viejo enfermo y aflijido / que mi casa vivía» (189) 
cuando éste le pide que lo acompañe a bien morir. En el segundo, recuerda 
a una miserable esclava que había estado a su servicio por muchos años y 
quien, sintiéndose mal, quiere quedarse a morir en un sitio donde hay gente 
conocida. La respuesta de Tejeda, señor de feudos y vidas, es brutal. Le 
dice: «también donde yo voy hay gente y cura / y no faltará Iglesia y sepul- 
tura, / a donde si os morís podré enterraros». Y concluye: «al fin llegó que- 
josa O no quejosa / y no sabré decir si del camino / de llegar acabada, a 
morir vino» (189-909). 

Por los años de la madurez, esta prepotencia de gran señor va a acarrear- 
le daños y desgracia. A fines de 1661, en el desempeño de su cargo de capi- 
tán a guerra, convoca a las milicias de la ciudad para la lucha contra el cal- 
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chaquí. Pero se excede en el ejercicio de su autoridad y provoca el enojo y 
la furia de otros principales vecinos y feudatarios quienes, al año siguien- 
te, consiguen que se emita una orden de prisión y confiscación y venta de 
los bienes de Tejeda (Martínez Paz XXXI-XXXID. Esta sería «la infame 
pobreza» a la que lo condena la guerra, según anota el Peregrino en los últi- 
mos versos de su poema (211). 

Primero por necesidad, y luego por devoción, Tejeda se refugia en el con- 
vento. Allí, este poderoso personaje de la Córdoba colonial, descendiente 
de los fundadores y conquistadores, y él mismo -soldado, encomendero, 
negociante, y magistrado, agregará a la lista de sus ocupaciones la de las 
labores del estudio y la escritura. Y curiosamente, la poca o mucha poste- 
ridad que alcance no la conseguirá con la espada o la riqueza sino gracias 
a algunos sencillos versos. 
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Charros, gauchos e indios fieros 
Presencia de Latinoamérica en el cómic español (1) 


Guzmán Urrero Peña 


Como en un atlas impresionista, proliferan en la industria cultural los 
estereotipos que nutren la imaginería popular, abocetando figuras chatas y 
estáticas, de ésas que frecuentan las subliteraturas y el cine de explotación. 
Se trata de formas esenciales, útiles en grado sumo para la historieta, siem- 
pre ávida de estribillos. Teniendo por cierta la presencia de esas figuras en 
el tebeo, parasitario del cine, la literatura y la pintura, nuestro punto de par- 
tida será entenderlas como síntomas de un determinado contexto histórico- 
social y, por consiguiente, del discurso de valores dominante. Los mass- 
media funcionan como un circuito de vasos comunicantes, y es notoria, en 
lo referido al cómic, la «coparticipación popular en un repertorio mitológi- 
co claramente instituido desde lo alto, creado por una industria periodísti- 
ca, y por otra parte especialmente sensible a los humores del propio públi- 
- co, de cuyos gustos y demandas depende» (Eco 1973:254). Si considera- 
mos los prototipos latinoamericanos teniendo en cuenta ese fenómeno, será 
más fácil explicar por qué el modelo de paladín-conquistador era represen- 
tado en los tebeos de la postguerra con rasgos propios de una edad dorada 
del Imperio español; y asimismo por qué luego el Che Guevara, mito 
reciente, fue iconizado en posters y tebeos. Sabemos que aunque el cómic 
es un lenguaje o, por mejor decir, una trama de lenguajes que puede expre- 
sar muy distintos contenidos, la producción mayoritaria, también en el mer- 
cado español, asume esa condición mitificadora que, como en otras épocas, 
cumple una función bien definida. La historieta «se vale de los arquetipos 
y de los héroes, o sea, de los personajes que cumplimentan la labor educa- 
dora de las clases dominantes (héroes), por medio del manejo de sus prin- 
cipios, siempre triunfadores, y de los personajes que recogen y resumen el 
tesoro de las fantasías colectivas, o sea, que cumplen con los deseos insa- 
tisfechos del inconsciente (colectivo) aplastado por la represión cultural 
(arquetipos)» (Matamoro 1980:161). Todas estas premisas, ofrecidas aquí 
sin la minucia deseable, fundamentarán nuestra reflexión, pues habremos 
de ceñimos al universo de la historieta española para definir su orientación 
arquetipista, heredada del folletín, que en el caso de los temas latinoameri- 
canos se evidencia con particular intensidad. 
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Las Indias y lo maravilloso 


Más que una adaptación de las crónicas de Indias, parece haber intere- 
sado a la historietistica una reinvención interesada de América. En este 
sentido, el paralelo con la novela clásica de aventuras, repleta de noticias 
exóticas, resulta inmediato. El Nuevo Mundo es dibujado con una esceno- 
grafía exuberante, propia de una naturaleza que se despliega con opulencia, 
ora fascinando al visitante occidental, ora amenazando la supervivencia de 
éste. Como ocurre en los libros de maravillas, las ilustraciones de fieras, 
bestias gigantes y junglas llenas de vida trasladan al lector a un espacio 
edénico, ajeno a la Historia, poblado por eso que los antropólogos llaman 
razas plínicas, y que, pese a demostrarse imaginanas, retoñan desde anti- 
guo en el imaginario popular de Occidente. Puestos a rastrear fuentes grá- 
ficas de este tipo de representaciones —y sin retroceder exageradamente en 
el tiempo, podemos hallarlas en las xilografías y litografías de asunto 
americano que abundaron en la España del xix. Nos sirven de ejemplo los 
grabados de la obra América pintoresca: Descripción de viajes al nuevo 
continente (1884), entre los cuales, junto a escenas costumbristas, hallamos 
otras ambientadas en pantanos de arenas movedizas, riscos de casi imposi- 
ble acceso y cascadas en mitad de la floresta. Pueblan algunas de sus pági- 
nas migalas venenosas, enjambres de avispas, termiteros altos como un 
hombre e incluso una bandada de cóndores que pone en peligro a un grupo 
de cazadores. Poco importa lo inverificable de ciertas efusiones faunísticas, 
pues acabarán persistiendo como atributos de ese ecosisterna imaginario. 
Así, el historietista Ángel Badía Camps instra el rapto de un muchacho por 
parte de un descomunal cóndor andino en Los hijos del capitán Grant (Ed. 
Bruguera, 1937), adaptación al cómic de la obra de Jules Verne, quien, por 
cierto, gustó mucho de esa zoología temible en sus novelas americanas. 
Otro dibujante, Juan Escandell Torres, se esmera en hacer creíble una 
estampida de enormes tortugas en El soberbio Orinoco (Ed. Bruguera, 
1975), también original de Verne. (En este caso la secuencia alcanza más 
brío, pues a los lomos de los reptiles viaja algún que otro puma aficionado 
a la carne humana.) Y completamos el repertorio con la inevitable serpien- 
te gigante, una de las muchas que ha imaginado el tebeo español, Anacon- 
da (Rev. Comix, 39, 1984), diseñada esta vez por Martín. Salvador. Cabe 
advertir que nada hay de discrepante entre estas figuraciones y las acumu- 
ladas por la imaginación de otros siglos. América queda convertida en un 
infierno natural, propicio para la iniciación del héroe de los tebeos. Poco 
hay de arbitrario y novedoso, pues se dramatizan ciclos conocidos: el tras- 
nochado dragón reencarna en jaguar o en cardumen de pirañas, pero los 
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principios expresados son idénticos. El rasgo temible, fatal, se aplica a toda 
criatura, a toda entidad; nada importa su existencia real, de modo que el sis- 
tema de representación de lo americano se vuelve coherente a través de 
productos ideacionales tan alejados en el tiempo como el Ya-te-veo, aque- 
lla graciosa planta carnívora dibujada por J. W. Buel en 1887, o ese ídolo 
amazónico —¿vivo?— que sonríe cuando su maldición complicaba la vida al 
grupo de buscadores de tesoros protagonista de La sonrisa de piedra (Rev. 
Cimoc, 70, 1986), de Antonio Segura y Pepe González. 

Por lo común, esa abigarrada estampa selvática es identificada con el pai- 
saje fluvial amazónico, un territorio cuyos primeros pobladores humanos 
también son dibujados con estética deformante. Ahora bien, sí se advierte 
en esa última modelación el paso del tiempo y una cambiante perspectiva 
ideológica. 


Bárbaros 


El cómic español de la postguerra delata, como tendremos ocasión de 
comprobar en diversos apartados, una reconceptualización interesada de la 
historia, que sirve para proyectar certeramente los valores políticos divul- 
gados por la propaganda franquista. «Se trata aquí de un cómic netamente 
pedagógico con pretensiones de adoctrinar a los lectores en aquellas ideas 
del pasado que de una u otra forma venían a apoyar los conceptos coyun- 
turales del nuevo régimen» (Vázquez de Parga 1980:70); lo que en térmi- 
nos prácticos supone un creciente número de títulos dedicados a populari- 
zar la leyenda rosa de la epopeya conquistadora. La selección de obras que 
iremos glosando ratifica este generalizado enaltecimiento de la hispanidad 
en el tebeo, por otro lado negador de casi todo valor cultural de los con- 
quistados. Un ejemplo: cuando Alfredo Ibarra dibuja la aventura america- 
na de Pedro de Alvarado en Por la tierra de los treinta volcanes (Rev. Fle- 
chas y Pelayos, 1948), exalta con entusiasmo al guerrero español 
sirviéndose del siguiente texto a pie de viñeta, explicativo de un desfile en 
una población indígena: «Sometido el territorio 'quiché', don Pedro de 
Alvarado entra con su gente en Guatemala, donde es recibido triunfalmen- 
te por las tribus a quienes va a llevarles la religión y civilización españo- 
las» (Gasca 1969:110). Nos parece ésta una de las más acabadas imágenes 
del indio en la historieta de postguerra. Carente de civilización, infantil e 
ignorante, necesitado de cultura hispana y evangelio, el aborigen de las 
viñetas es simplemente un bárbaro. Contrafigura de los héroes europeos, 
los indios actúan con frecuencia en el papel de villanos, como ocurre en el 
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cuaderno Rebelión en el Pilcomayo (Ed. Maga, 1958), de Manuel Gago. En 
este relato, dos niños españoles, Tele y Moncho, que navegan en un barco 
fluvial por las selvas del Gran Chaco, ven interrumpida la placidez del viaje 
cuando les llegan noticias de una revuelta de indios tobas, tribu que, por su 
indumentaria, más bien parece salida de un western de bajo presupuesto, 
Esos tobas, aparte de aficionados a verter sangre tras emborracharse con 
cerveza de mijo (sic), se presentan como unos auténticos botarates, a quie- 
nes los críos pueden engañar haciéndoles creer que una tableta de chocola- 
te es un poderoso veneno. A poco que el curioso revise otras colecciones 
de los años cuarenta y cincuenta, hallará más tribus de indios malvados, 
además de estúpidos, tan fáciles de doblegar por el héroe de turno que el 
guión, sin pretenderlo, acaba resultando cómico. 

Veamos al respecto un caso representativo, muy popular. Editado en for- 
mato apaisado, el cómic Roberto Alcázar y Pedrín, de Eduardo Vañó, fue 
uno de los grandes éxitos de la Editorial Valenciana, llegándose a publicar 
1.219 cuadernos entre 1940 y 1975 (Vázquez de Parga 1982:500). El 
número 21 de la serie Extra lleva por título Los malvados kuripachas, 
haciendo referencia a una tribu indígena, creemos que mexicana, cuyo 
pasatiempo consiste en robar a los visitantes del balneario donde reposa el 
detective Roberto Alcázar. Los kuripachas cumplen a la perfección el rol 
de villanos y coinciden con los tobas en su caracterización estética inspi- 
rada con ciertas libertades en los apaches hollywoodenses. Todo apunta a 
una hispanización de los tipos del Oeste americano, trasladando esquemas 
canonizados por el cine estadounidense a situaciones de ambiente latino. 
Lo importante aquí es que el indio se homogeneiza en una figura emplu- 
mada y belicosa, sin distingos de etnia o cultura. 

Esta noción aparece llevada hasta sus últimas consecuencias en dos de los. 
cuadernos de la serie El Cachorro (Ed. Bruguera, 1951), de Iranzo, con- 
cretamente los titulados La Hija del Trueno y Rumbo a Maracaibo. Su pro- 
tagonista, favorito de los lectores de la época, es un adolescente que, mer- 
ced a su coraje e inteligencia, queda convertido en azote de los piratas 
antillanos. Las suyas son aventuras de capa y espada, sazonadas con gran- 
des dosis de acción. El lance que narran los títulos citados ocurre en una 
isla habitada por una tribu de caribes. Negroides, de rostro simiesco, van 
semidesnudos, sólo adornados con algún collar, y portan arco y carcaj, o 
bien hacha de piedra al cinto. Como es de rigor en el género, hablan un 
español tarzanesco, cuajado de infinitivos. Todos parecen gemelos y, es 
curioso, sólo en una viñeta hallamos una mujer. Sin embargo, no es esto 
algo extraño en los tebeos, como nos recuerdan Dorfman y Mattelart a pro- 
pósito de las historietas Disney: «Por extraño azar, en estas tierras sólo hay 
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hombres. No se pudo hallar rastro de mujer. (...) No se entiende todavía 
muy bien cómo se reproducen estos salvajes» (Dorfman, Mattelart 
1974:69). El esencialismo de la representación es evidente. Nunca el modo 
colectivo ha sido tan simplificado y redundante en el cómic español. Y sin 
embargo, descubrimos una evolución en su psicología, pues estos aboríge- 
nes, igual que niños malcriados, acaban por aceptar la tutela de los espa- 
ñoles, cambiando la hostilidad por obediencia. 

Como variante del estereotipo indígena, el azteca, el maya o el inca 
—quizá una mezcla de todos ellos- suponen un avance en esta figuración, 
por cuanto son representados con un conjunto de atributos culturales que le 
eran negados al caribe. Un detalle que comprobaremos es que, cual si se tra- 
tara de una novelita de James Hilton, sus reinos aparecen con frecuencia 
aislados en un valle o una jungla, separados de un devenir histórico sólo 
impulsado por los españoles. La imagen estética, ya no es novedad, suele 
ser poco rigurosa. Y la práctica de sacrificios humanos, retratada como un 
rasgo de salvajismo, nunca tiene un carácter marginal en la trama, para des- 
gracia de los protagonistas y emoción de los lectores. Quizá por esa razón 
en la década de los cincuenta encontramos esa estampa en más de un título. 

Uno de los nombres de fuste en el tebeo español es el guionista Víctor 
Mora, padre del Capitán Trueno. Las peripecias de este caballero medieval 
comienzan a publicarse en cuadernos de formato apaisado a partir de junio 
de 1956. Su repercusión es espectacular, «las ventas siguen en aumento y 
se alcanza la cifra de 175.000 ejemplares de tirada a la semana» (Navarro 
1989:20). La biografía imaginaria del héroe se inicia en 1162, Aunque es 
el primogénito de un señor feudal, renuncia a las ventajas de su alcurnia y 
decide empeñar esfuerzos en la caballería. Gracias al globo aerostático 
construido por el Mago Morgano —un artefacto delirante—, logra viajar 
hasta el Nuevo Mundo mucho antes que las naves de Colón. El cuaderno 
En los dominios de Huaxco, dibujado por Ángel Pardo, nos sitúa justa- 
mente en Azcanitlán, una ciudad maya gobernada con crueldad por la prin- 
cesa Azca. Su consejero y mentor, Huaxco, es quien mueve desde la som- 
bra los hilos de la comunidad, con la sola aunque firme oposición del 
guerrero Puma Negro y sus leales. Pero su causa peligra porque Huaxco 
tiene previsto sacrificar a Tzemtal, quien fuera jefe de la resistencia ante- 
rior; la condena es brutal, pues el reo perecerá abrasado al amanecer por la 
lupa del dios Huixatopil. Placeres de aventura aparte, es la liturgia feroz lo 
que legitima y alienta la intervención de Trueno y sus campeones. Con su 
alegre victoria, eliminan ese atributo significativo de la cultura anterior, 
inaceptable, y elevan los cimientos de un reino próspero. (Obviamos insis- 
tir en ciertos paralelismos con la leyenda rosa de la conquista.) Este happy 
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end del argumentista es parejo al ofrecido en la plancha final de El fin de 
los dioses, un cuaderno de la serie Apache (Ed. Maga, 1956), obra de Que- 
sada y Bermejo. El héroe, un mestizo, consigue salvar de la aniquilación a 
los habitantes de una ciudad azteca, oculta entre montañas —estamos a fina- 
les del xIx—, por lo que el príncipe Iztical, su soberano, le ofrece una 
recompensa. Su respuesta es: «No quiero más recompensa que vuestra 
amistad, Iztical, y la promesa de que no volverán a repetirse los sacrificios 
humanos». Como en el caso anterior, el villano es un sumo sacerdote teme- 
roso de perder el viejo orden. Es de resaltar que lo azteca se enfatiza con 
rasgos de necrofilia, pero desatendiendo detalles de verosimilitud relativos 
a cualquier otro costado de su civilización. Todo se reduce a pirámides 
escalonadas y tocados de caprichosa fantasía, casi revisteriles. 

Por supuesto, hay en el cómic español más ejemplos de ciudades perdidas 
recordamos la ciudadela inca de Mayapil, en El Corsario de Hierro (Ed. 
Bruguera, 1970), de Mora y Ambrós—, pero su descripción es semejante a la 
de los ejemplos ofrecidos. Llegados a este punto, es más relevante detallar 
los cambios habidos en el estereotipo a partir de los años setenta, pues tra- 
ducen nuevos planteamientos ideológicos acerca de la otredad indígena. 


¿Indios u ocultistas? 


Conviene tener en cuenta que, poco a paco, las editoriales acogen en esas 
fechas proyectos debidos a artistas latinoamericanos o realizados por espa- 
ñoles, pero cuidadosamente documentados, algo que supone una novedad 
en este tipo de productos. Así, por ejemplo, Plumas y jades (Rev. Totem el 
comix, 58, 1990), de Paco Díaz y Extensión 80, establece un interesante 
paralelo entre la vida de Huemac, señor de los toltecas, y dos modemos 
inmigrantes Mexicanos que han cruzado ilegalmente el río Grande. Y aun- 
que no llega a publicarse en España, la notable colección de cómics Méxi- 
co: Historia de un pueblo (Ed. Nueva Imagen, 1980), dirigida por Paco 
lgnacio Taibo II y Sealtiel Alatriste Lozano, llega a ser conocida entre los 
más aficionados, divulgándose de ese mado su novedoso retrato de la cul- 
tura mexicana precolombina. Hay asimismo una historieta brasileña, Las 
aventuras de Vic Voyage (Rev. Totem: Aventuras y Viajes, 1-4, 1983), de 
Sergio Macedo, que relaciona una mística civilización amazónica con la 
vida extraterrestre. A propósito del tebeo de Macedo, con sus indios esote- 
nistas, diremos que se sumerge en una moda aún no clausurada, que ofrece 
ejemplos más alejados en el tiempo, como Talapalca (Rev. Blue Jeans, 1, 
1977), de Dominique He, y que en España populariza una imagen del nati- 


55 


vo coherente con el pensamiento teosófico y sus modernos afluentes. El 
argumentista edifica un modo de ser indígena totalmente descabellado, 
entrecosiendo el chamanismo con todo un abanico de esos fenómenos para- 
normales que, dicho sea de paso, hacen las delicias del consumidor de cul- 
tura masiva. Hay ejemplos dignos de observar por lo ajustadamente que se 
ciñen al cliché. Tal es el caso de La guerra de los dioses (Rev. Cimoc 17- 
20, 1982), de Tha y Andreu Martín, que entremezcla asuntos característi- 
cos de las novelas de anticipación con un drama iniciado a mediados de 
1536. La trama es sencilla: un poblamiento indio en mitad de la selva sirve 
de escenario a los amores entre el renegado Ordóñez de Zúñiga y la prin- 
cesa Anatha. Goza ella de poderes mágicos, si bien la cultura donde se ha 
criado promueve la antropofagia —aquí, metonimia de la barbarie—. Apro- 
vechando un asunto popularizado en esos años por las invenciones de Erich 
Von Dániken, el guionista vincula la cosmogonía indígena con un supues- 
to legado extraterrestre. Los derroteros que toma el relato son previsibles. 
No aburriremos al lector con más títulos, pues el repertorio es mínima- 
mente original. Sirva lo ya citado para demostrar cómo progresa la crista- 
lización de ese modelo en el último imaginario historietístico. 

Desde luego, no acaban aquí las tipificaciones de la América prehispáni- 
ca. Coincidiendo con las actividades conmemorativas del año 1992 apare- 
ce una colección de historietas que los editores —Planeta-Agostini y la 
Sociedad Estatal Quinto Centenario— rotulan de modo genérico Relatos del 
Nuevo Mundo. El propósito didáctico de la colección se hace evidente gra- 
cias a la incorporación en cada volumen de artículos especializados, que 
además cuentan con el apoyo de un aparato bibliográfico fundamental. 
Quiere esto decir que los guiones, al menos una mayoría, evitan los errores 
de arte mayor, reduciendo sus autores esa carga subjetiva merced a una 
documentación histórica bastante aceptable. Destacan los tres títulos de la 
serie que recrean la América precolombina: La civilización inca: Los hijos 
del sol, de Miguel Ángel Nieto y José Ortiz; El imperio azteca: El jugador 
de los dioses, de Félix Machuca y Max; y El esplendor de la cultura maya: 
La leyenda de Ahau, de Antonio Navarro. 


Salvajes inocentes 


No podemos cerrar esta galería de tipos indígenas sin describir una ima- 
gen remozada por la última mitología ecologista: el buen salvaje. Como se 
ha visto en el anterior apartado, delinear a partir de los años setenta la 
representación del nativo supone un vuelco de los tópicos extendidos por 
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el cómic del franquismo. La nueva imagen social del indio, tan estilizada 
como sus demás figuraciones, lo sitúa en el campo de las culturas oprimi- 
das, ligadas desde tiempo inmemorial a la naturaleza, subordinadas por el 
opresor blanco. La caracterización moral de este aborigen es positiva, pues 
encarna el contratipo del perverso conquistador, quien, como sucede en la 
historieta Y que el reflejo me lleve hasta el infierno (Rev. Cimoc, 140, 
1992), de Azpiri y De Blas, se distancia bastante del carácter benefactor y 
paternalista que, por lo común, solía manifestar en muchos tebeos de la 
postguerra. Esta corriente revisionista del pasado americano es, claro está, 
resultado del nuevo contexto histórico social español, alejado de la grandi- 
locuencia nacionalista de antaño. El lector moderno guarda, con justicia, 
más de una prevención a la imagen del indígena incivilizado y hostil. No 
obstante, en la narración de consumo sigue apreciando el tópico, la reite- 
ración de modelos convencionales, la tipicidad. Eso lo saben muy bien 
algunos guionistas, que dejan de localizar la barbarie en América y redes- 
cubren en su espesura el ideal utópico. Esta vez el natural del Nuevo 
Mundo queda convertido en guardián de un paraíso vegetal que la solda- 
desca española pretende arrasar en su incansable búsqueda de riquezas. 
Los rasgos fundamentales de esa imagen no son originales, pero sirven 
para renovar en profundidad la caracterización de los colonizados, como 
queda de manifiesto en La invasión de los blancos (Ed. Antonio San 
Román, 1980), de Isaac del Rivero, y también en otras historietas del perí- 
odo. Sin pretender agotar la muestra, no olvidaremos uno de los ejemplos 
más característicos, tanto por la solvencia del guión como por su idealiza- 
ción casi lírica de la vida indígena: Bartolomé de las Casas, el defensor de 
los indios (Col. Relatos del Nuevo Mundo, 1992). Con guión de Andreu 
Martín y dibujado por Jesús Redondo, este cómic cuenta las vicisitudes del 
joven Zenón «Matasiete», testigo de la brutalidad de sus compañeros de 
conquista, quienes no son otra cosa que sádicos mercaderes de esclavos. 
Con el propósito de ejemplificar las denuncias del autor de la Destrucción 
de las Indias, el guión de Martín ofrece una muestra de injusticias y crmuel- 
dades ejercidas contra los nativos, a la vez que retrata una especie de Isla 
de los Bienaventurados adonde llega Zenón, habitada toda ella por aborí- 
genes pacíficos, sonrientes, partícipes de la utopía. Como no podía faltar 
una dosis de romance —el público adolescente lo agradece—, se enamora el 
protagonista de Marindia, muchacha hermosa, grácil, que pasea desnuda 
por ese paraíso, sólo protegida por una anaconda, hecho inverosímul que, 
sin embargo, no ha de extrañar al lector, pues incluso los jaguares custo- 
dian a los integrantes de esa tribu ejemplar, tan sabiamente estampada con 
el troquel del buen salvaje. 
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Ficciones colombinas 


La actitud de los historietistas ante el Almirante es tan variada que, con 
la salvedad de unas cuantas coincidencias documentales, parecen haber 
construido personajes novelescos completamente diferentes. Y tienen 
razón al proceder así, pues la silueta tiene tantas zonas por colorear que 
cabe hacerlo con tonalidades dictadas por la fantasía, dando por sentado 
además que los datos para el rigor histórico nunca han sido imprescindibles 
en las viñetas, y menos en un caso tan lleno de figuraciones. Claro que todo 
lo dicho ha servido y sirve para politizar la figura, empezando por esa his- 
torieta de postguerra de la que venimos ofreciendo ejemplos, y de la cual 
proporcionamos ahora uno nuevo, tomado de la portada del semanario 
infantil falangista Flechas y Pelayos. La fecha de edición es 12 de octubre 
de 1941. Cubillo, un personaje simpático y bobalicón, ideado por el dibu- 
jante Avelino de Aróztegui, aparece disfrazado de conquistador, espada en 
mano, jugando con unos niños apaches (?). Bajo el rótulo Fiesta de la 
Raza, figura el siguiente comentario: «(...) En fiesta tan memorable como 
ésta del 12 de octubre en que la planta heroica y victoriosa española holló 
el suelo Americano, realizándose la gigantesca empresa de ofrecer a nues- 
tro Imperio un nuevo mundo, vuestro gran amigo sueña en lo que hubiera 
hecho de haber sido uno de los que acompañaron a nuestro glorioso Cris- 
tóbal Colón. ¡Y ahí le tenéis, ebrio de felicidad, riéndose con los pequeños 
salvajes...!». 

Al hilo de tan poco sutiles argumentos, de Colón puede decirse que su 
figura es ensalzada, como corresponde al momento político, en muy diver- 
sos títulos, entre los cuales destaca El mar tenebroso (Historia de Colón) 
(Ed. Hispano Americana, 1941), un tebeo que alimenta el recuerdo ideali- 
zado de las glorias hispanas, la exaltación de esa ficticia conciencia nacio- 
nal que, hablando de cultura de masas, también glorificaron el cine de guar- 
darropía y la reproducción indiscriminada de la pintura de historia del x1x 
en cromos, libros de texto, sellos, billetes y, claro está, cómics de género 
histórico, como éste sobre el descubridor. Esa copia de cuadros conocidos, 
aparte de inconfundiblemente kitsch, es uno de los rasgos característicos de 
muchas historietas que recrean el pasado ciñéndose, con los obligados 
matices, al fervor ideológico previsible en los años de la dictadura. El caso 
más sobresaliente que hemos hallado buscando en esa dirección lleva por 
título Cristóbal Colón (Ed. Bruguera, 1967) y está ilustrado por Emilio F 
Baleito, un dibujante contagiado de esa pasión por la pintura de historia, 
según delatan las réplicas, poco disimuladas, que consignamos a continua- 
ción, citando la página donde figuran: «Cristóbal Colón en el Convento de 
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la Rábida», de Eduardo Cano de la Peña (p. 11); «Presentación de Colón a 
los Reyes de España», de Manuel Crespo (p. 31); «La rendición de Grana- 
da», de Francisco Pradilla y Ortiz (p. 51); «Primer desembarco de Colón en 
América», de Dióscoro Teófilo de la Puebla Tolín (p. 103); «Primeros 
homenajes a Colón en el Nuevo Mundo», de José Garnelo (pp. 107 y 111) 
«Colón recibido por los Reyes Católicos, al regresar de su primer viaje a 
América», de Ricardo Balaca (p. 163); y «Muerte de Colón», de Francisco 
Ortego y Vereda (p. 255). Esa inquietud de Baleito le lleva incluso a repro- 
ducir un lienzo italiano, «Colón ante los doctores de Salamanca», de Nic- 
coló Baravino (p. 43). Por lo demás, poco, muy poco hay de informativo 
en un guión como éste, que resulta del todo mediocre. 

En líneas generales, conviene resaltarlo, el experimento biográfico se ha 
planteado con poca fortuna en las dos últimas décadas, al menos si nos 
guiamos por títulos tan olvidables como Los Reyes Católicos y el Descu- 
brimiento de América (Ed. Nova, 1992), de Rogelio Pérez-Bustamante y 
Andrés Torre González, y Cristóbal Colón: La ruta de las Indias por el 
Oeste (Ed. Planeta Cómics, 1981), de Frangoise Lambert y Guido Buzze- 
111. Curiosamente, las versiones chistosas son más afortunadas. En el 
campo del humor gráfico es la figura de un Colón muy imperfecto —aleja- 
do desde luego del kitsch histórico— la que vemos caricaturizada. Así, el 
vaivén ideológico en el tratamiento del personaje y su significación histó- 
rica queda de manifiesto en un libro de Vázquez de Sola, 1492-1992: Me 
cago en el Quinto Centenario (Ed. Vanguardia Obrera, 19388), y también, 
aunque con menor sarcasmo, en una de las aventuras de Martínez el facha, 
aquella titulada «el 5.? Centenario», luego recopilada por su autor, Kim, en 
el volumen 1992: El año de las luses (Ed. La Cúpula, 1993). Otros humo- 
ristas también se han acercado al descubrimiento. Forges lo hace en 
«Colón, Colón», capítulo 24 de su Historia de Aquí (Ed. Bruguera, 1981). 
Y Antonio Mingote dedica al asunto algún chiste en la Historia de la gente 
(Ed. Prensa Española, 1984). En rigor, todas estas aportaciones humortsti- 
cas no ayudan a enriquecer ese modo de mirar a Colón más que superfi- 
cialmente, pues poco o nada comparten su ideología política, y la relación 
entre las anécdotas que escogen es casí inexistente. Habrá quien piense, 
entonces, que el tema colombino sólo ha sido fijado eficazmente en el 
cómic desde los parámetros franquistas. Y he aquí que sólo cabe responder 
a semejante argumentación con la cita de una obra seria, realizada con fines 
divulgativos, pero tan hermosa en lo estético como debidamente asesorada 
en su guión, excepcional por ambos resultados, así como por la rareza que 
supone para el tebeo español moderno acercarse al personaje con ese ánimo 
riguroso. Escrito y dibujado por Antonio Hernández Palacios, el cómic en 
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cuestión se divide en dos partes, Una candela lejana y La luz y la espada 
(Col. Relatos del Nuevo Mundo, 1992). Lo que, dentro de una última nota, 
nos interesa ahora destacar es el hecho de que, sin renunciar del todo a los 
estereotipos, el autor consigue inyectar en su relato ciertas dosis de refle- 
xión sobre el choque de culturas en América. Y la reflexión, salvo excep- 
ciones, es infrecuente en un lenguaje, el del cómic, que tiende a generali- 
zar con la misma frecuencia que los restantes medios de la industria del 
entretenimiento. 
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La novela francesa contemporánea 
Memorias de la narración, preguntas a la modernidad 


Dominique Viart 


¿Desaparición y retorno del relato? 


Si la novela es un género tardío, por el contrario el relato pertenece a los 
fundamentos de nuestra cultura. Garante de la transmisión oral de la his- 
toria de los pueblos, está en el principio mismo de las cosmogonías, mitos, 
narraciones, fundaciones y, más ampliamente, en cuentos y leyendas. Es 
decir: el relato está hondamente ligado a la memoria; es, al tiempo, su 
depositario y su manifestación cultural por excelencia. La gran variedad de 
sus formas permaneció un tanto oculta cuando, en el siglo xIx, la novela 
conquistó, en los conocidos términos balzacianos, una gran parte del 
dominio narrativo, hasta el punto de ser considerada su forma mayor. 
Mantenerse en esta idea —a la cual contribuyeron con fuerza algunos nove- 
listas teorizantes de los años sesenta, por razones de estrategia estética— 
sería desconocer las grandes diversificaciones del género narrativo ante- 
riores a la novela realista y reaparecidas en la segunda mitad del Ocho- 
cientos: cuentos, novelas breves, narraciones que coexisten en Gautier, 
Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam, Mérimée y otros, junto a la 
novela coetánea, a veces firmados por los grandes novelistas como Flau- 
bert y Maupassant. El siglo xx confirmará tal variedad, desde las soties de 
André Gide hasta el despliegue del llamado, por Jean-Yves Tadié, relato 
poético. 

El relato es, pues, una forma casi permanente y carece de sentido postu- 
lar su desaparición en la segunda mitad del siglo xx. La primera nueva 
novela (esta denominación, como es sabido, resulta insatisfactoria porque 
produce la ilusión de ser un movimiento coherente y concertado, cuando 
fue, en realidad, una constelación muy diversa de novelistas; empleo aquí 
esta forma sintética, por otra parte aceptada en la historia literaria, más por 
comodidad que por pertinencia crítica, a pesar de su escaso rigor) fue, en 
principio, un arte de narrar. Más allá de sus ataques contra una forma de 
novela paralizada en sus rasgos balzacianos un tanto forzados por necesi- 
dades de la causa, estos novelistas se entregaron a una verdadera explora- 
ción de las posibilidades del relato, precedidos, en este campo, por Proust, 
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Faulkner, Joyce y algunos más. En un segundo momento, el relato, siem- 
pre conservado como tal, se reunió con el personaje, la intriga y la historia, 
en el almacén de las «nociones obsoletas» denunciadas por Roble-Grillet 
en uno de los capítulos de Para una nueva novela. El período que corres- 
ponde a las primeras teorizaciones de Jean Ricardou desarrolló, en efecto, 
el cuestionamiento del relato lineal, al cual la narración, despojada paula- 
tinamente de sus ingredientes mayores, se había reducido. 

Este período, que denominaré con gusto del «relato impedido» (Ricardou 
hablaba entonces de un «atasco del relato») contempló, de movida, cómo 
se instalaba en «el texto de la novela» un régimen de concurrencia interna 
contra la narración, por medio de la descripción (Robbe-Grillet, Simon), el 
diálogo (Pinget, Claude Mauriac), el monólogo interior (Simon, Pinget), 
los tropismos de la subconversación (Sarraute), las repeticiones y puestas 
en abismo (Ricardou y otros como él). Quedaba abierta la puerta para eso 
que los críticos denominaron «la nueva novela nueva» y también para las 
«obras textuales». Bloqueado el hilo narrativo, roto y fragmentado, impe- 
dido por todos los medios, se otorgó a las palabras todo el poder, de modo 
que el texto se sostenía, por paradoja, en sus juegos de diseminación, ana- 
logía, relanzamiento y ruptura. Las novedosas obras de estos autores —-sean 
las de Butor curioso de todas las innovaciones posibles, o Claude Simon 
como desconstructor de sus propios textos desde La batalla de Farsalia, O 
de los libros de Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Philippe Sollers 
(Paraíso), Pierre Guyotat (El libro) o de otros cuya lista no cabe en estas 
páginas- siguen una vía experimental que excluye el relato. Entregada a 
todas las formas posibles de la experimentación, circunscrita por unas teo- 
rías que la aislaban definitivamente de lo real y del mundo, del sujeto con 
sus emociones y experiencias, empeñada en conducir una crítica sin des- 
mayos, comprometida con la desconstrucción de las formas, la creación 
literaria —no toda la literatura sino, al menos, la que pretende no contentar- 
se con la réplica y la repetición apenas matizadas de recetas antiguas y de 
academicismos reconocidos— hace suyos los preceptos más exigentes de 
las vanguardias. Y, entre ellos, el que hace tabla rasa de un pasado defini- 
tivamente superado. 

Es notable constatar que sí bien la práctica estrictamente narrativa se 
diluye y tiende a desaparecer de cierta Zona literaria, por el contrario la 
investigación crítica se da a la tarea de poner en evidencia los recursos 
menos manifiestos de tal práctica. Y es así que por las mismas fechas apa- 
recen la suma narratológica de Gérard Genette (Figuras III, 1972) y estu- 
dios tan importantes como el de Brémond (Lógica del relato, 1973), Todo- 
rov (Poética de la prosa, 1971), Barthes (5/Z, 1970), etc. Pero el relato es 
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considerado, siguiendo al formalismo ruso, como forma pura y combinato- 
ria. Es un relato desvitalizado y deshistorizado el que mueve a estas refle- 
xiones, un relato cuyo contenido diegético está completamente formaliza- 
do por la puesta en evidencia de los «sistemas actanciales y semióticos». 
Al desaparecer de la práctica de la escritura, el relato también se desliga de 
la memoria, en los estudios que se le dedican. 

Este desinterés de la creación por el relato sólo duró un momento, unos 
veinte años. Son conocidas las discusiones suscitadas por el estructuralis- 
mo, forma tutelar del pensamiento de la época, desde el comienzo de los 
ochenta. Más ampliamente, el gusto por las teorías y, sobre todo, la fe en 
su necesidad, se disiparon al vacilar las ideologías. En efecto, se puede con- 
siderar sin mayor inconveniente que las cosas se transformaron al cambiar 
la década y que tocan, si no a muerto, al menos a revisión de las formas 
literarias experimentales. El segundo tomo de Paraíso de Sollers (1981) 
pone en evidencia que la búsqueda vanguardista patina bastante y parece 
estar condenada a repetir sus propias fórmulas. El juego de citas, entrecru- 
zamientos textuales y autocomentarios de Renaud Camus, por ejemplo, 
linda con lo ilegible en Églogas. El público lector, ya muy reducido, se 
agota y con él los mismos creadores, que empiezan a preguntarse por el 
sentido de sus empresas. En una palabra, todo lo que era pura experimen- 
tación y sistema se fue disgregando en favor de una renovada atención a los 
particularismos, las vacilaciones, las dudas, las incertidumbres. 

Dos décadas: convengamos que como «ausencia del relato» es un lapso 
muy breve (y, por otra parte, muy parcial) desde la perspectiva de la histo- 
ria literaria. Pero tal eclipse fue fundamental por los desplazamientos que 
indujo. Pues el «retorno del relato» —o, más exactamente, el retorno al rela- 
to— no es un retorno al relato tal como se lo entendía antes del doble movi- 
miento aludido. Lo que diré se refiere más a las formas del retorno que al 
retorno en sí mismo, sobre el cual todo el mundo parece estar de acuerdo, 
sea para constatarlo, condenarlo o alegrarse de él. Me interesan, sobre todo, 
los modos de presencia del relato en la escritura contemporánea. Se trata 
de revivir unas formas narrativas a partir de la memoria. El relato es una 
forma de la cual se obtiene un recuerdo y con él se juega para elaborar 
obras novedosas que no se privan del placer de narrar (memoria del rela- 
to), pues la compulsión de la memoria es la que fuerza al relato a adoptar 
cierta forma (relatos de la memoria) y una época que padece el «malestar 
de las referencias» impulsa a los escritores a buscar en los relatos recibidos 
un fundamento para el estado presente de nuestro saber en situación 
(memoria de los relatos). Estas tres perspectivas no son excluyentes sino 
todo lo contrario. 
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La cuestión del «campo literario» 


Quizá no sea inútil, para entender mejor los movimientos que subyacen 
en el retorno del relato en estado de gracia, detenerse en lo que Pierre Bour- 
dieu denomina «el campo literario» de los años setenta. Los espacios nove- 
lescos y narrativos, abandonados en nombre de las famosas «nociones 
obsoletas» y de las experimentaciones textuales, se encuentran, de hecho, 
cada vez más dominados por unos escritores que provienen de otros luga- 
res. La historia, renovada ciertamente por la escuela de la revista Annales, 
vivió una nueva inflexión particular: lo que se enunciaba en cifras —condi- 
ciones económicas de la vida social y profesional, comercio de materias 
primas y abastos de primera necesidad, condiciones materiales y financie- 
ras a las que obedece todo poder político— tiende a adquirir la forma de un 
relato, forma más propicia para la reconstrucción del pasado. Así aparecen 
El domingo de Bouvines (1971) de Georges Duby y Montaillou, aldea occi- 
tana (1982) de Emmanuel Leroy-Ladurie. Más que considerar la vida de 
los poderosos de este mundo y creerlos únicos dueños de la historia, los 
historiadores se vuelven atentos a «la vida cotidiana» de las épocas consi- 
deradas (es, por su parte, el nombre de una colección de estudios históri- 
cos). Más aún, es la existencia de los humildes la que constituye la materia 
misma de la historia. Se trata de contar esta existencia. ¿Hace falta recor- 
dar la afirmación de Paul Veyne, según el cual los historiadores «han sus- 
tituido a los novelistas en la descripción de lo real»? 

Otro fenómeno de esos años, fuertemente relacionado con lo anterior, da 
prueba de esta reorientación de los intereses culturales del período: es el 
éxito de los «relatos de vida», cuyo mejor ejemplo es El caballo de orgu- 
llo (1975) de Pierre Jakez Helias, maestro bretón. Apoyadas en cierto éxito 
del pensamiento ecologista, propicio a cantar las virtudes de la sencilla 
vida de antaño, estas obras entre literarias y antropológicas, se multiplican 
a lo largo de los años setenta —Grenadou, campesino francés (1978) de 
Ephraim Grenadou y Alain Prévost, Una sopa de hierbas silvestres (1979) 
de Emilie Carles, etc., la mayor parte de ellas publicadas por el mismo edi- 
tor, Plon, y en la misma colección, Terre humaine. Testimonian una reco- 
brada preocupación por el tiempo pasado, en medio de la crisis económica 
y la duda ideológica que dominan el mundo cultural y manifiestan el fin de 
los años de gloriosa expansión, las tres décadas de posguerra. El avance, 
tan poderoso en todos los dominios (científico, tecnológico, industrial, etc.) 
que permitió, a la vez, la expansión de la televisión, los viajes espaciales, 
los ordenadores, los baypass, la fibra Óptica, la energía nuclear, etc., impi- 
dió echar una ojeada a las civilizaciones antiguas. La nostalgia se fue apo- 
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derando poco a poco de aquellos que vieron desaparecer un determinado 
estado de la civilización y del cual fueron los últimos testigos. 

Ciertamente, se trata sólo de «paraliteratura». Pero el fenómeno se deja 
sentir también en una literatura más exigente que, antes de la aparición de 
obras para el gran público como La alameda del rey (1981) de Frangoise 
Chandernagor o La cámara de las damas (1979) de Jeanne Bourin, vio 
aparecer textos más «literarios» como Opus nigrum (1968) de Marguerite 
Yourcenar, El rey de los alisos (1970) de Michel Tournier o La Plaza de la 
Estrella (1968) de Patrick Modiano. La extensión de esos dos fenómenos 
desarrollo del relato histórico cuyo ascenso y potencia fueron subrayados 
en un número especial de la Nouvelle Revue Francaise consagrado a la 
novela histórica, en 1972, y éxito de los relatos de vida— empieza a afectar 
también a la llamada «literatura de búsqueda». El autor de Églogas publi- 
ca una novela titulada Novela rey (1983) y el de Paraíso ofrece Mujeres 
(1983). La primera es una parodia de la novela histórica: el joven herede- 
ro de una dinastía de la Europa central, llamado Román y coronado con tal 
nombre, conoce las vicisitudes históricas de comienzos de siglo. Pero el 
libro vale sobre todo por el título, cuyo juego de palabras (Roman roi: 
Román rey o Novela rey) señala la vuelta a lo novelesco y al relato lineal, 
aunque de forma irónica. Se puede leer de dos maneras, como una diverti- 
da «novela para la playa» y como relato críptico, donde aparece un biblio- 
tecario llamado Roland Barthes que se pregunta por el tema de lo nove- 
lesco. 

En cuanto al libro de Sollers, pone por delante, de manera muy poco críp- 
tica, las aventuras del autor-narrador. Haciéndolo, testimonia, a su modo, 
un fenómeno que afectó ampliamente al medio literario: una tentación 
autobiográfica creciente. Barthes abrió la vía en 1975 con Roland Barthes 
por él mismo en la conocida colección de Seuil. Algunos años más tarde, 
los «nuevos novelistas» y los escritores cercanos parecen tentados por este 
retorno del sujeto a la escena literaria. Se conocen los éxitos de librería que 
fueron El amante (1984) de Marguerite Duras e Infancia (1983) de Natha- 
lie Sarraute. A tales textos conviene añadir las falsas autobiografías de 
Alain Robbe-Grillet, irónicamente tituladas Novelescas, y La acacia 
(1989) donde, más que en las obras anteriores a Geórgicas (1981) Claude 
Simon deja entrever el sector autobiográfico del cual procede la mayor 
parte de sus obras de ficción. Los años de publicación de esos textos serán 
también los años de ruptura con el más teoricista crítico de la «nueva nove- 
la»: Jean Ricardou, tras un coloquio celebrado en Nueva York en 1982, La 
recepción crítica, por su parte, subraya dicho fenómeno: de Ricardou 
comentarista de Simon se pasa a Lucien Dállenbach, autor de un libro que 
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hace autoridad sobre el escritor (colección Contemporains en Seuil)' y que 
sustituye «la aventura de una escritura» (Ricardou) por «la cuestión pri- 
mordial»: la relación del sujeto con la historia?. 

Estos libros restituyen el honor del relato y el sujeto. Más precisamente: 
el sujeto en tanto portador de una memoria. Relato de memoria y memoria 
del relato parecen ser dos motivos mayores para la literatura actual. Por lo 
demás, la literatura se limita aquí a registrar un movimiento más amplio de 
la cultura occidental, que también anda en busca de memoria. Para con- 
vencerse basta constatar el éxito obtenido por el gran fresco dirigido por 
Pierre Nora Lugares de memoria o por algunas exposiciones como Los 
artistas ante la historia (Centro Pompidou) y Los años treinta (escultura y 
pintura en el Museo de Arte Moderno y arquitectura y urbanismo en el Tro- 
cadero), en París, en la temporada 1996/7. La convergencia de ambas 
retrospectivas y la retomada importancia de la museografía marcan el triun- 
fo irrecusable de la memoria en materia de reflexión y elaboración artísti- 
ca. El movimiento viene de lejos: fue preparado, a lo largo de los años 
ochenta, por algunas exposiciones de la misma naturaleza, pero cuyos títu- 
los conservaban todavía cierta oscuridad en cuanto a su intención conme- 
morativa: París-Moscú, París-Berlín, Viena o el Apocalipsis alegre, etc. 

Mi propósito no es tratar de plástica, ni tampoco del vínculo entre nues- 
tro tiempo y su pasado artístico, sino de algunos sucesos que, reseñados 
brevemente, resultan característicos de un movimiento que define bien la 
actualización cultural comprometida a comienzos de los ochenta y entre los 
cuales la literatura ha sido de los más evidentes. Se puede hablar también, 
tras la crisis del estructuralismo, de una rehistorización de nuestra cultura, 
cuya correspondencia teórica sería, en el dominio de la crítica literaria, las 
obras de Paul Bénichou y de Paul Ricoeur (en especial, de este último, los 
tres volúmenes de Tiempo y relato, 1981/5). 


Perennidad de la sospecha 


Se observa, entonces, un poderoso retorno del relato en el campo litera- 
rio, desde hace unos quince años. Pero este retorno es sobre todo una reno- 
vación, porque no elimina las sospechas señaladas en las décadas prece- 


! Lucien Dállenbach, teorizador él mismo de la «puesta en abismo», en El relato especular, 
hoy se interesa por Balzac. 

2 Ver Jean Ricardou, Problemes du Nouveau Roman (Seuil, Paris, 1967), Le Nouveau 
Roman (Seuil, Paris, 1973) y Dállenbach: «La question primordiale», pp. 63-93 de Sur Claude 
Simon (Minuit, Paris, 1987). 
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dentes. Si bien la literatura actual recupera el placer de narrar y no se niega 
a las seducciones de la nostalgia, también tiene conciencia de provenir de 
una época de críticas inabarcables. Asimismo, las formas que adquiere este 
retorno son muy distintas, desde el placer que acepta todas las gratificacio- 
nes de la ficción hasta la parodia que cuestiona los modelos que invoca. El 
gesto moderno consigue así perpetuarse a veces bajo formas inesperadas, a 
menudo despojadas de los sustractos ideológicos o teóricos que reglaban su 
curso. Pero, siempre presente, aunque de modo indirecto, en los cuestiona- 
mientos actuales, sigue deteriorando cualquier confianza ingenua en la 
narración. 

La literatura presente se acuerda del relato, rememora su herencia, la 
renueva o juega con ella. El relato es, entonces, una forma literaria que 
sirve a la escritura de hoy, un material cuyas limitaciones se alteran y cuyas 
constantes se perturban. Porque el relato se afirma, por otra parte, como un 
dato central de la escritura. Ricoeur lo ha mostrado bien: el relato está en 
el corazón de toda escritura de ficción como está en el principio de toda 
representación de sí mismo. La existencia, como la biografía, sean reales o 
ficticias, la historia —tanto la grande como la pequeña- se perciben de 
movida bajo la forma de una linealidad cronológica evenemencial. Cierta- 
mente, este modelo está sujeto, como presupuesto, a toda suerte de ruptu- 
ras, variantes, superposiciones, disoluciones o fragmentaciones. Nada 
impide que el relato permanezca, aunque sea por carencia, siendo la medi- 
da que puede dar cuenta de la más sabihonda desconstrucción. Esta omni- 
presencia latente del relato es reconocida por la literatura actual más gus- 
tosamente que por la generación anterior, hasta tal punto que la misma 
poesía —la de Réda, Dupin, Déguy y algunos otros— experimenta a veces 
una especie de tentación narrativa. 

No obstante, las críticas que señalan lo forzosamente simplificador, falsi- 
ficador, arbitrario, artificial, convencional y conservador del relato, no han 
caducado. Diría que hasta, paradójicamente, se han aguzado al perder su 
radicalidad teórica, porque se dirigían esencialmente al relato en sí, en 
tanto que el cuestionamiento actual se ocupa de lo que está por encima del 
relato. Detrás del relato, en efecto, despunta lo que le constituye, autoriza, 
suscita, solicita y permite. Desde el gusto más inmediato por la ficción, el 
despliegue de lo imaginario sin cortapisas, hasta el deseo de nombrarse y 
hallarse, son las representaciones las que dirigen el relato. Representacio- 
nes del mundo, de los seres, de sí mismo. Desde luego, estos sistemas de 
representación, en su momento, han vacilado. Los saberes son inciertos, la 
sospecha se apodera de la trama de los pensamientos, las intuiciones, la 
sensaciones. Nuestra época está haciendo la experiencia de una duda radi- 
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cal, no ya metódica como en la empresa cartesiana, sino existencial y sen- 
sible. No es sólo el discurso quien conoce esta depresión (bien analizada 
por Lyotard en La condición postmoderna) sino todos los campos de la 
actividad humana. En torno a nosotros, lejos de disiparse, el área de la sos- 
pecha se ha acrecentado. 


Traducción: Blas Matamoro 


« 


CUANDO CONSTRUYERON LA CIUDAD, 
LOS REYES DESCENDIENTES DE MOC- 
TEZLUMA YA PREVIERON UN PELIGRO 
SEMEJANTE Y TOMARON 
sgs PRECAUCIONES . Al 
OLO LOS REYES y 
LOS PRINCIPES HEMOS 
CONOCIDO LA EXISTEN 
CIA paid 
O. 


G. Iranzo: El cachorro, cap. «La hija del trueno» 


CALLEJERO 


A So O 


1200 HOMBRES, 
CABALLOS , CERDOS, 
GALLINAS, OVEJAS, 


Antonio Hernández Palacios: La luz y la espada 


Conversación con André Gide 


Walter Benjamin 


Sé que André Gide tiene una casa de campo en Cuverville y un piso en 
París, y habría sido inolvidable conversar con él entre sus libros, en su 
- lugar de trabajo, donde planea y desarrolla sus grandes obras. Pero no fue 
así. Este incansable viajero que lleva consigo su patrimonio, omnia sua 
secum porta, me recibió en la espaciosa habitación de su hotel en la berli- 
nesa Postdammer Platz, en la clara luz de la mañana. Es cierto que el inter- 
view, propio de diplomáticos, financieros y estrellas de cine, no es el géne- 
ro más adecuado para un escritor, que suponemos distinto de los demás 
mortales. Pero considerado con atención, resulta lo contrario. Preguntas y 
respuestas iluminan como destellos el pensamiento de Gide. Lo comparo 
con una fortaleza, que no puede abarcarse con un golpe de vista por sus 
retiradas murallas y altivos bastiones, pero cuya construcción es tan rigu- 
rosa y perfecta que se puede entender por la dialéctica de sus propósitos. 
Sé también que es peligroso tomar notas en la cercanía del fuerte y con- 
viene distanciarse, dejando lápiz y papel de lado. Las siguientes palabras 
son auténticas y deben mucho a la suave y sutil voz que las pronunció. 

No dirigí a Gide ninguna de las preguntas rutinarias de las entrevistas. 
Sentado en un peldaño del balcón, con la espalda apoyada en el respaldo 
del sillón, un foulard castaño al cuello y las manos abandonadas sobre la 
alfombra o juntas sobre las rodillas, Gide era a la vez el interrogado y el 
interrogador. Su mirada se dirigía a mí a través de sus nítidas gafas o esca- 
pando de ellas, cuando algún tema excitaba especialmente su interés. Es 
fascinante considerar su rostro, un cambiante juego de malicia y bondad, 
del que estaría tentado de decir que ambas comparten Jos mismos rasgos, 
como hermanas que se dividieran sus gestos. Y no cuentan entre los peores 
momentos aquellos en que una anécdota maliciosa los ilumina con pura 
alegría. 

No existe hoy otro escritor europeo cuya gloria le haya llegado, final- 
mente, pasados los cuarenta y de manera tan inhóspita. Ninguno de los 
franceses de la Academia, al menos. Habría que poner a Gide junto a D'An- 
nunzio como ejemplos opuestos de lo que es trabajar contra y a favor de la 
gloria. «¿Cómo se sitúa usted entre los suyos?» pregunto y entonces Gide 
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me cuenta que nada hizo para buscar su lugar, sino que lo encontró de 
golpe, un buen día. Desde entonces debe defenderlo. 

Hasta 1914 estaba persuadido de que sólo sería leído después de muerto. 
No se trataba de la resignación, sino de la confianza en la consistencia y la 
fuerza de su obra. «Cuando empecé a escribir mis modelos eran Keats, 
Baudelaire y Rimbaud, porque yo, como ellos, sólo quería deber mi nom- 
bre a mi obra». Cuando un escritor asume esta postura no es raro que 
encuentre al enemigo justo, su asno de Buridán. Para Gide, fue el novelis- 
ta Henri Béraud. Para él nada hay de más tonto, aburrido y corruptor que 
los libros de André Gide. Mucha gente se pregunta: «¿Cómo será este 
André Gide que el público digno no debe leer?» Años más tarde, Béraud 
dijo en uno de sus artículos que Gide era un desagradecido con su valedor, 
por lo cual recibió de aquél la mejor caja de bombones Pihan con una tar- 
jeta que decía: Non, non, je ne suis pas un ingral. 

Lo que a menudo pensaban los adversarios del joven Gide es que fuera 
de su país era desdeñado. Nada más falso. Antes de que los fabricantes de 
novelas de París aceptaran sus libros, Gide fue conocido entre nosotros y 
gozó de la amistad de sus traductores: Rilke primero y hasta su muerte y, 
en la actualidad, Kassner y Blei. Con ello vamos al tema de la traducción. 
Gide mismo es un buen traductor, antes de Conrad y luego de Shakespea- 
re. Conozco su magistral versión de Antonio y Cleopatra. Hace poco, 
Pitoéff, director del Teatro de Arte, le encargó que tradujera Hamlet. «El 
primer acto me costó varias semanas. Cuando estuvo listo escribí a Pitoéff 
y le dije que no podía más y que interrumpía el trabajo». «Pero ¿publicará 
usted ese acto?». «Tal vez, no lo sé. De momento está traspapelado entre 
mis cosas, en Cuverville o en París. Viajo demasiado y nunca tengo tiem- 
po de poner orden»”. No sin intención el diálogo se encamina hacia Proust. 
Conoce el proyecto de la traducción alemana y los oscuros episodios del 
asunto. Su amistosa esperanza es que tenga una solución favorable. Y como 
sé que Gide estuvo más cerca de Proust que nadie y ese aspecto peculiar de 
su relación me interesa, le pregunto por ella. No hace excepción a la regla. 
Recuerda cómo el joven Gide se deslumbró en los salones ante la conver- 
sación de Proust. «Yo lo tenía por el peor de los esnobs, cuando frecuentá- 
bamos la alta sociedad. Creo que él tenía la misma opinión de mí. Ningu- 
no podía sospechar la íntima amistad que nos uniría más tarde». Y cuando 
cierto día llegó el voluminoso original proustiano a la oficina de la Nouve- 
lle Revue Francaise, todos se desconcertaron. Nada inclinaba a Gide a hun- 
dirse en el manuscrito. Pero cuando lo comenzó, la fascinación fue aplas- 


* La traducción fue publicada por Gallimard en 1946. 
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tante. Proust es uno de Jos mayores constructores de caminos hacia esa 
final conquista del espíritu que es la psicología. 

Esta palabra abre la puerta a una de las imperceptibles galerías por las 
que huye la mirada y corre el peligro de perderse, mientras Gide habla. La 
psicología como causa de la decadencia del teatro. El drama psicológico 
como su muerte. La psicología es el reino de los diferentes, los aislados, los 
desconcentrados. Por el contrario, el teatro actual es el dominio de la obvie- 
dad, la sociabilidad, la plenitud, el amor, la enemistad, la fidelidad, los 
celos, el coraje y el odio: el teatro es una constelación de cosas previsibles 
y consabidas, lo contrario de lo que es la psicología, que descubre odio en 
el amor y cobardía en el valor. Le théatre c'est un terrain banal. 

Volvemos sobre Proust. Gide esboza la ya clásica descripción de la habi- 
tación del enfermo, su patrimonio sombrío, aislado de todo ruido por pare- 
des de corcho; hasta sus postigos estaban acolchados. Recibía a contadas 
visitas desde su cama sin elástico, cubierto de papelillos llenos de correc- 
ciones que releía constantemente, bien plus que Balzac. Gide lo recuerda 
con suprema admiración. «No tuve contacto con su gente, hecha de mera 
vanidad. Creo que Proust dejó de expresar muchas cosas, dejó muchos 
capullos sin eclosionar. En sus últimos escritos hay una mirada irónica 
sobre la moral y la religión que resulta imperceptible en los primeros». Aún 
más: Gide considera que la ironía, incluso una velada ambigiedad del ser 
proustiano, es el fundamento de su técnica compositiva. «Se habla de 
Proust como el gran psicólogo. Por cierto que lo es. Pero cuando se consi- 
dera cómo desenvuelve con arte la alteración de sus principales figuras a lo 
largo de sus vidas, quizá se percibe la unidad: cada personaje, hasta el ínfi- 
mo, está trabajado a partir de unos modelos. Pero el modelo no es siempre 
el mismo. Para Charlus, por ejemplo, al menos tuvo dos, pues el Charlus 
de la última época responde a un modelo muy distinto del orgulloso de la 
primera época». Gide habla de una sobreimpresión, de un fondu. Igual- 
mente, en una película, una persona se convierte de pronto en otra. 

Después de una pausa, dice Gide: «He venido por una conferencia, pero 
la vida berlinesa no me da tregua. Tendré que volver otra vez con mayor 
calma. Ahora quisiera decirle algo acerca de mi relación con la lengua ale- 
mana. Después de un largo, intenso y excluyente trabajo con el alemán —en 
mis años de amistad con Pierre Louys leíamos juntos el segundo Fausto-—, 
abandoné las lecturas alemanas durante diez años. El inglés ocupó toda mi 
atención. El año pasado, en el Congo, volví a leer un libro en alemán: Las 
afinidades electivas. Me produjo una notable impresión. Tras diez años de 
abandono, podía leer en alemán mejor que antes. No creo que se deba al 
parentesco entre el inglés y el alemán. Cuando he tenido conflictos con mi 
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lengua materna, me he ahincado en el estudio de una extranjera. Lo impor- 
tante no es lo que se aprende, sino alejarse de lo propio. Se acaba por enten- 
derlo mejor». Gide cita una frase del viajero Bougainville: «Cuando deja- 
mos la isla, la bautizamos Isla de la Salvación». Y comenta con una 
maravillosa apostilla: «Sólo nombramos algo cuando lo abandonamos». 
«Si he influido algo en la generación que me sigue» continúa Gide «es en 
el interés de los franceses por países y lenguas extranjeros, allí donde antes 
había indiferencia e indolencia. Si, por ejemplo, se lee el Voyage de Sparte 
de Maurice Barrés, se advierte lo que acabo de decirle: Barrés ve a Francia 
en Esparta y lo que no es Francia, no lo ve, no quiere verlo». Con esto lle- 
gamos a uno de los temas favoritos de Gide: Barrés. Su crítica de Les déra- 
cinés de Barrés, aparecida hace treinta años, fue más que un agudo rechazo 
de esta epopeya telúrica. Fue la magistral lectura de un hombre saturado de 
nacionalismo que advierte en lo francés un campo de tensiones europeas, un 
lugar donde ocurre la historia europea, de las diversas familias europeas. 
Acerca de Los desarraigados, Gide hace una broma basada en las cien- 
cias naturales. «Barrés debió aprender mejor la botánica. El árbol crece 
hacia lo alto, hacia afuera, hacia la lejanía, buscando el aire libre. Es una 
pena que el escritor no supiera nada de esta verdad científica». Ante mí está 
sentado el hombre que alguna vez escribió: «Sólo quiero tener que ver con 
la naturaleza. Un carro de verduras contiene más verdad que el más bello 
período de Cicerón». El escritor insiste en este tipo de figuras. «Antes le 
hablé de Proust, de sus capullos sin eclosionar. Soy distinto. Quiero que 
todo lo que me corresponde salga a la luz y alcance una forma. Esto quizá 
tenga sus consecuencias. Mi obra tiene algo de un matorral en el que no ha 
sido fácil trazar caminos. Esto me preocupa. Sólo escribo para ser releído. 
Cuento con la época de mi muerte. Primero, la muerte fue la figura que 
impulsaba hacia la obra. Luego, esta unidad se volvió irreconocible. En 
ningún caso fue fácil. Sé que hay escritores que desde el principio intentan 
limitarse, ser estrictos. Un hombre como Jules Renard, por ejemplo, no se 
despliega sino que recorta sus impulsos sin volver sobre ellos. Y no es 
poco. ¿Conoce usted sus diarios? Un documento de los más interesantes... 
Pero puede llegar a ser grotesco. Mi caso es muy distinto. Recuerdo lo 
penoso que fue mi primer encuentro con los libros de Stendhal, cuánto de 
hostil había en ese mundo para mí. Luego llegué a apasionarme por todo lo 
que Stendhal podía enseñarme». Gide llegó a ser un gran aprendiz. Quizá, 
observado de cerca, se lo deba a sus influencias extranjeras y a su rechazo 
por todo demencial encierro. Las influencias pueden ser tempranas o tardías. 
Es importante, en las lecturas de lenguas extranjeras, observar la técnica 
del escritor. En este sentido, hay pocos autores que puedan enseñárnoslo 
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mejor que Gide. «Sigo las distintas direcciones que tomo desde el comien- 
zo y me encamino hacia el espacio exterior, con la misma decisión, aunque 
advierta que se me oponen». Esta fundamental denegación del dorado 
punto medio, esta vocación por los extremos, no es otra cosa que una dia- 
léctica, no como método de un intelecto, sino como aliento vital y pasión 
de este hombre. Me parece que Gide no me contradiría si le dijera que en 
ello reside el fundamento de tantos malentendidos y tantas enemistades. 
«Vale también respecto a mis libros, donde sólo yo puedo retratarme y des- 
plegarme en tan diversas figuras que a veces merecen el comentario de que 
su autor es un hombre sin carácter, titubeante, indeciso». 

Integrar es la pasión intelectual y productiva de Gide. Su creciente inte- 
rés por la «naturaleza» —como dirección vital de la madurez en diversas 
proporciones- significa en él: también en sus extremos el mundo es totali- 
dad, salud, naturaleza. Y lo que impulsaba hacia los extremos no es curio- 
sidad ni deseo apologético sino visión dialéctica. 

De este hombre se puede decir que es un «poeta de los casos excepcio- 
nales». Comenta Gide: «Desde luego, pero ¿por qué? Todos los días encon- 
tramos relaciones y caracteres que se salen del curso normal en su desnu- 
da existencia. Un gran número de nuestras decisiones, cotidianas o 
extraordinarias, exceden a nuestras costumbres morales. Por ello es nece- 
sario tenerlas en cuenta, sin cobardía y sin cinismo». Cuando Gide se 
ocupó de estos temas en novelas como Les faux monnayeurs o en textos 
autobiográficos como Si le grain ne meurt o en distintos ensayos, sus ene- 
migos sólo vieron en ellos un gesto de cinismo que reconciliaba a los 
esnobs y los filisteos. Lo que les molesta no es la inmoralidad sino la dig- 
nidad. Pero Gide no hace gala en su conversación de la malicia y la sobe- 
rana ironía que exhibe en Prométhée mal enchainé, Nourritures terrestres 
o Les caves du Vatican y que le procuró tantas rupturas. Es, como ha dicho 
Willy Haas hace poco, la última consecuencia de Pascal. En la línea de los 
moralistas franceses, la que se prolonga con la Bruyére, la Rochefoucauld, 
Vauvenargues, aunque nadie resulte tan influyente como Pascal. Un hom- 
bre que en el siglo xvH no podría ser definido con la terminología clínica 
de hoy: un caso particular, un enfermo. Justamente por ello, tanto Pascal 
como Gide figuran entre los grandes educadores de Francia. Para el alemán 
independiente, excéntrico, diferente, será siempre el modelo y la figura 
magistral, el que le provee de una conformación y una teoría, como hoy 
Hofmannsthal y Borchardt intentan hacerlo. Los franceses, un pueblo rico 
en diversos caracteres, fuertes en sus virtudes nacionales y literarias, pre- 
cario en cuanto sociedad estandardizada, ofrecen un gran caso de excep- 
ción, de lucidez moral, de alta instancia educativa, que es André Gide. Ese 
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rostro, en el cual el gran escritor más se oculta que se traiciona, vuelve su 
frente amenazante y maciza, indominable, contra la indiferencia moral y la 
frivolidad. 


Aparecido en Die literarische Welt, n.* 7, año 1928. 
Traducción: Blas Matamoro. 


G. Iranzo: El cachorro, cap. «La hija del trueno» 


Actualidad de Bertolt Brecht 


Santiago Trancón 


Es este un año pródigo en centenarios: Lorca, Hemingway, Dámaso Alon- 
so, Vicente Aleixandre, Rosa Chacel, la Generación del 98... También de 
Bertolt Brecht. Aunque Lorca haya acaparado justificadamente la atención, 
en nuestro país la figura de Brecht no ha pasado inadvertida, como tampo- 
co ha ocurrido en los teatros más importantes del mundo. Varios montajes 
de sus obras han vuelto a nuestros escenarios, lo que nos obliga a pregun- 
tarnos por la actualidad de Bertolt Brecht, la vigencia de sus textos y teorí- 
as, el valor de sus aportaciones a la renovación de la escena del siglo XX. 

Caído el muro de Berlín y desaparecidas todas las utopías soviéticas, vol- 
ver a Brecht —o simplemente recordarlo—, puede parecer a algunos extem- 
poráneo y fuera de lugar. Nada más fácil, en efecto, que reprochar hoy a 
Brecht su militancia comunista, entresacar algunas afirmaciones de sus tex- 
tos o desempolvar su connivencia con el estalinismo, para arrojar sobre su 
vida una espesa sombra de descrédito y la consiguiente desvaloración de su 
obra y sus ideas. Más piadosos o indulgentes, disculparán otros estos exce- 
sos, fruto de las circunstancias, y defenderán el interés de sus teorías esté- 
ticas O la importancia de sus hallazgos escénicos y dramáticos, al margen 
de su ideología y de su compromiso político. 

Lo más difícil —y lo más justo— es enfrentarnos a Brecht con una actitud 
abierta y crítica, antidogmática y respetuosa, aceptando todas sus contra- 
dicciones y analizando con rigor sus ideas y aportaciones artísticas; valo- 
rar globalmente su obra sin descontextualizarla, teniendo en cuenta su evo- 
lución y las condiciones en que vivió, actuó y reflexionó sobre el teatro y 
la vida, la historia y el mundo en que le tocó vivir. Lejos de cualquier sim- 
plificación, la obra de Brecht, vista en su conjunto, es de una riqueza ina- 
gotable (sus textos ocupan ya más de 30 volúmenes en alemán) y es pro- 
bablemente la figura más destacada del teatro occidental del siglo XX, 
especialmente por la enorme influencia que ha ejercido en todo el mundo 
sobre actores, directores, escenógrafos, grupos independientes, compañías 
y teatros públicos. Gran parte del mejor teatro de nuestra época se ha rea- 
lizado a la sombra de Brecht. Bastará recordar nombres como Jean Vilar, 
Planchon, Strehler, Beno Benson o Heiner Miiller, entre otros muchos, para 
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confirmarlo. Hasta Bob Wilson, a primera vista muy alejado de Brecht, ha 
estrenado en el Berliner Ensemble La travesía del océano. 

En nuestro país, si bien han sido pocos hasta ahora los espectáculos que 
este otro centenario ha suscitado, cuatro montajes merecen especial aten- 
ción, tanto por su interés estético y dramático como por la respuesta del 
público que, en contra de lo que pudiera suponerse, ha acudido masiva- 
mente a las salas donde Brecht se ha representado. 

Madre Caballo es un texto de Antonio Onetti que «reescribe» Madre 
Coraje de Brecht situando la historia en el contexto actual de la droga y la 
marginación, con todas sus implicaciones sociales y políticas. El montaje, 
bajo la dirección de Emilio Hernández, ha sido producido por el Centro 
Andaluz de Teatro y se presentó con gran éxito en el Festival Iberoameri- 
cano de Cádiz. Luego ha recorrido toda Andalucía y España, pasando por 
la Sala Olimpia de Madrid. Este espectáculo, como dice su director, «llega 
de manera directa y contundente al público». Estética e ideológicamente es 
un buen ejemplo de teatro brechtiano y ha sabido incorporar eficazmente el 
flamenco en su propuesta escénica. 

Brecht cumple cien años es un excelente trabajo sobre poemas, canciones 
y textos de Brecht que se ha presentado en el Teatro de La Abadía de 
Madrid. La buena dirección y selección de textos de Ernesto Caballero, ha 
logrado dar coherencia y unidad dramática al espectáculo, con una perfec- 
ta asimilación de gran variedad de técnicas brechtianas. 

El Señor Puntila y su criado Matti también se ha presentado en La Aba- 
día como homenaje a Brecht en el centenario de su nacimiento. Este mon- 
taje es sin duda uno de los mejores que sobre el dramaturgo alemán se han 
podido ver nunca en nuestro país. 

Puntila fue escrita hace 58 años. Se han producido en la sociedad desde 
entonces cambios profundos, políticos, sociales, culturales... El capitalis- 
mo, creativo y voraz, se ha afianzado en todo el mundo. La globalización 
del planeta avanza en la medida en que la mejora de las condiciones de vida 
de las clases medias de los países avanzados se extiende por el resto de paí- 
ses, haciendo realidad el sueño de una gran clase media mundial. Pero ¿se 
ha operado algún cambio significativo en las relaciones humanas y en la 
estructura productiva? ¿No siguen manteniéndose, bajo infinitas formas, 
las relaciones amo-criado que este Puntila pone de manifiesto? No habla- 
mos ya de esas excrecencias que el propio sistema va generando a su alre- 
dedor (léase grandes masas en países pobres, «pequeñas» masas en los paí- 
ses desarrollados —en nuestro país, ocho millones de pobres, según 
Cáritas—), sino de las leyes que rigen su dinámica interna, en la que unos 
deben aprovecharse de otros para que la maquinaria funcione al ritmo ade- 
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cuado, leyes que consideramos «naturales», inamovibles, y sobre las cua- 
les ya ni siquiera parece posible una mínima reflexión teórica. Brecht no 
quiere dar por sentado este estado de cosas, sino desvelar alguna de sus 
contradicciones y puntos débiles. Y lo hace de forma dialéctica (vieja pala- 
bra todavía insustituible). Puntila es un amo bifronte, esquizofrénico, que 
nunca revela mejor su condición de explotador que cuando se muestra bon- 
dadoso y comprensivo. No es siempre lobo. Debe despertar cierta simpa- 
tía. La lección es clara: su conducta no depende de su buena o mala volun- 
tad, sino de su posición de poder y dominio; sus raptos de generosidad no 
deben engañar a nadie. 

Lo importante, para el objeto de este artículo, no es que Brecht lleve al 
teatro estos temas, sino cómo lo hace, con qué técnica y estética, y, sobre 
todo, el comprobar que este teatro sigue interesando al público de hoy, 
como se ha visto en La Abadía. La magistral interpretación de José Luis 
Gómez, encarnando al señor Puntila, ha contribuido a este éxito, sin duda, 
mostrándonos que con Brecht se puede seguir haciendo un gran teatro. Un 
teatro que no precisa de la identificación hipnótica para gustar o divertir, 
sino que puede basarse en el distanciamiento y el sentido crítico (uso la 
palabra «distanciamiento» como traducción de Verfremdungseffeck, por ser 
la más extendida y aceptada, aunque también podría traducirse por «extra- 
ñamiento» o «alejamiento»). 

Por último, hemos visto en la RESAD (Real Escuela Superior de Arte 
Dramático de Madrid) el espectáculo Las cenizas del último muro de 
Brecht, que se presentará en el próximo Festival de Otoño de Madrid. El 
montaje hace un recorrido por los momentos dramáticos más destacados de 
las obras de Brecht, logrando un ritmo ágil y una perfecta encadenación de 
las secuencias. El responsable de este trabajo dramatúrgico es Miguel 
Medina y el de la dirección, Antonio Malonda. Cualquier idea de sequedad, 
frialdad, panfletismo o sermoneo, con la que a veces se ha identificado al 
teatro brechtiano, se demuestra con este espectáculo que carece del míni- 
mo fundamento, tal y como ya el propio Brecht demostró a través de todos 
sus montajes. 

Llegados a este punto, podemos retomar ya la pregunta inicial, para res- 
ponder que, al margen de cualquier especulación abstracta, estos cuatro tra- 
bajos ponen de manifiesto el interés actual que Brecht puede todavía sus- 
citar. Más aún, partiendo de estas prácticas, parece pertinente que nos 
preguntemos también ahora por el Brecht teórico, su virtud y virtualidad, 
sus méritos y potencialidades creativas. Para ello, hemos de empezar ana- 
lizando su propia concepción de teatro, de la que se suele olvidar una pre- 
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misa básica: la necesidad del humor y la parodia del propio teatro. «Todos 
los sábados se harán parodias en el teatro»!, dijo una vez pensando en un 
teatro ideal. Se debían parodiar todas las obras serias, incluidas las trage- 
días griegas o sus propias obras. Nada de sacralizar, por tanto, la escena, la 
labor teatral, su posible función social o revolucionaria. «Desde tiempos 
inmemoriales la misión del teatro —como la de todas las artes— ha consisti- 
do en divertir a los hombres». «El teatro no necesita más justificación que 
el placer que nos procura; pero es indispensable y suficiente». «El teatro 
debe tener la libertad de seguir siendo algo superfluo». «No hay cosa que 
necesite menos justificación que los placeres», «Cuando se exige más del 
teatro o cuando se le atribuye un papel más trascendente sólo se están reba- 
jando sus verdaderos fines». 

La posición de Brecht, como se ve, no deja lugar a dudas. Malinterpre- 
tando el concepto de distanciamiento han reducido algunos el teatro épico 
a un teatro de tesis (como si de lo que se tratara fuera de sustituir un mono- 
loguismo por otro), necesariamente aburrido. Brecht buscaba, sin embargo, 
todo lo contrario: vivificar el teatro, recuperar los placeres de la escena, 
ahogada entonces entre las cuatro paredes del realismo burgués y la identi- 
ficación psicologista. 

Distanciar, alejar o extrañar es mostrar los hechos y los personajes de 
manera que resulten insólitos, que pierdan su cotidianidad y vuelvan a ser 
«reales» sobre la escena y así, al provocar la sorpresa, obliguen al especta- 
dor a buscar explicaciones, a enfrentarse a posibles cambios, a darse cuen- 
ta de que las cosas no son ni tienen que ser como se ha acostumbrado a 
suponer. Provocar una ruptura en el orden de las apariencias, el orden de lo 
establecido. Al final de La excepción y la regla nos dice: 


Bajo lo familiar, descubrid lo insólito, 

bajo lo cotidiano, desvelad lo inexplicable. 

Que cualquier cosa llamada habitual pueda inquietaros. 
En la regla descubrid el abuso 

y en donde sea que se muestre el abuso, 

encontrad el remedio. 


«No basta observar la realidad y reflejarla. Se tiene que decir algo sobre 
su naturaleza modificable. No existe nada que no esté en vías de transfor- 
marse, que no esté en desacuerdo consigo mismo, principio que vale tam- 


' Todas las citas están sacadas de Escritos sobre teatro, Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 
1970-73. 
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bién para los hombres, sus sentimientos, sus Opiniones y su comporta- 
miento». Tomar conciencia de la realidad es tomar conciencia de su posi- 
ble transformación, individual y social. 

El dramaturgo mantuvo una interesante controversia con Georg Lukács 
de 1936 a 1938. Para Brecht había que limpiar la noción de «realismo» 
antes de usarla. Era absurdo fijar la realidad como algo acabado, estable, 
como si se tratara de una sustancia eterna. La forma de conocer y percibir 
la realidad también cambiaba con la historia. Su concepto de realidad era 
histórico, El realismo burgués en el arte concibe la realidad a su imagen y 
semejanza, forzando la coherencia entre su visión de la realidad y la reali- 
dad misma; pero la realidad está sometida a un proceso dialéctico constan- 
te. Nuestra visión de la realidad, además, viene condicionada por la ideo- 
logía. «Realista» es el teatro que «desvela la causalidad compleja de las 
relaciones sociales; que denuncia las ideas dominantes como ideas de la 
clase dominante». Y «que es concreto a la vez que facilita el trabajo de abs- 
tracción». Hay una diferencia radical entre las palabras y las cosas, entre el 
objeto y la imagen que lo fija, y sobre esa fisura debe trabajar el teatro que 
actúa, no directamente sobre la realidad, sino sobre las representaciones 
codificadas de la realidad. 

Si placer y distanciamiento son dos conceptos clave del pensamiento tea- 
tral brechtiano, los de sujeto e historia son su complemento. Brecht pone 
en cuestión la concepción burguesa del «yo» («El yo inmutable es un mito. 
El hombre es un átomo en continua descomposición y reconstrucción»). En 
su teatro nos presenta con frecuencia personajes escindidos, contradicto- 
rios, para que veamos que la conducta humana depende tanto de las condi- 
ciones materiales como de su ideología, y que estas condiciones y esta ide- 
ología pueden cambiar. Puntila es tierno y generoso cuando está borracho, 
e implacable y cruel cuando está sobrio. La facilidad con que pasa de un 
estado a otro nos muestra la posibilidad del cambio y cómo la determina- 
ción del orden social y la posición de clase, acaban venciendo. Su criado, 
sometido a los vaivenes de su amo, va comprendiendo que la realidad de la 
lucha de clases e intereses es lo más importante. 

El hombre no tiene una verdad inmanente, una estructura estable. Está 
sometido a rupturas constantes, especialmente a través de su contacto con 
los otros. Esto obliga al espectador —omo dice al final de Arturo Ui— «a 
ver en lugar de mirar tontamente». Por eso el personaje puede, no tanto ser 
representado o encarnado, sino presentado, mostrado o, incluso, narrado, 
ya que no es necesario que el actor se pierda en una búsqueda de verosi- 
militud psicológica o de verdad «interior», porque, en rigor, el personaje no 
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la tiene. No hay arrebato, no hay alienación, lo que no significa en absolu- 
to que la interpretación deba ser fría, sino todo lo contrario; libre de cual- 
quier sometimiento psicologista, puede expandirse a través del juego, la 
fantasía, el humor, hasta lograr el primer objetivo del teatro: el de divertir 
y causar placer al público. 

Brecht quiere introducir la racionalidad de la ciencia moderna en el tea- 
tro, lo mismo que en la sociedad y las relaciones sociales. Quiere desvelar, 
por ejemplo, la tendencia a exagerar el valor causal de los rasgos del actor 
en la conducta y la propensión a identificarnos con él a través de las emo- 
ciones. «Quien se identifica totalmente con otro ser renuncia a la crítica en 
lo que a ese ser respecta y en lo que a sí mismo respecta. En lugar de estar 
despierto, camina en sueños. En lugar de hacer algo, permite que hagan 
algo con él». No otra cosa es lo que Brecht veía a su alrededor: «El fascis- 
mo, con su énfasis grotesco sobre lo emocional (...) me indujo a mí a enfa- 
tizar lo racional». Pero esto no significa alejar la emoción del teatro, sino, 
en realidad, liberar a la emoción de su supeditación a la identificación psi- 
cológica. Brecht busca otras emociones, las que son fruto del extrañamien- 
to y la sorpresa. «El rechazo de la identificación no surge de un rechazo de 
las emociones, ni conduce a ese rechazo». «En el arte no puede haber nada 
frío ni mecánico». 

Pero nada de lo que dijo Brecht puede entenderse fuera de su contexto 
histórico. Ni el arte ni el teatro escapan a la historia. Brecht, que vivió una 
época turbulenta y difícil, lo sabe muy bien. «De estas ciudades quedará lo 
que las atraviesa: ¡El viento!», nos dice en «El pobre Bertolt Brecht». Y en 
sus Escritos sobre teatro: «En arte los valores eternos no existen. Así como 
ninguna época creadora es eterna, tampoco el drama, nacido de una época 
cultural determinada, tiene valores eternos». 

No intentemos, por tanto, sacralizar ni sacar de la historia a Brecht y a su 
teatro. Seamos más brechtianos y aceptemos que, hoy por hoy, ni los temas 
que plantea ni la forma estética que sintetizó y formuló han dejado de inte- 
resarnos y que sospechamos que, al menos por un largo tiempo, seguirá 
siendo fuente de estímulo y productividad creativa. 

Recordemos, para acabar, un fragmento del poema que Brecht tituló pre- 
cisamente «A los que vendrán después de nosotros». (Hablar del Brecht 
poeta, y de su enorme influencia en la modernización de la literatura y la 
lengua alemana, exigiría otro artículo). 


¡Qué tiempos son estos en los que 
hablar de árboles es casi un crimen, 
pues supone callar tantas perversidades! 
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En los libros antiguos se explica lo que es la sabiduría: 
mantenerse apartado de las riñas del mundo 

y sin temor pasar nuestro breve tiempo en la tierra. 
Hacer tu camino sin violencia, 

devolver bien por mal, 

no satisfacer los deseos, sino olvidarlos, 

también se considera de sabio. 

Todo esto me es imposible: 

¡verdaderamente, vivo en una época sombría! 


Vosotros, que os salvaréis de este mar 
en que nosotros hemos naufragado, 
pensad 

cuando habléis de nuestras debilidades 
en los trágicos tiempos 

que nos ha tocado vivir. 


Trágicos tiempos que no le impidieron amar la vida y tratar de vivirla 
apasionadamente. Como dijo en el Devocionario doméstico (1927): 


¡No os dejéis embaucar! 

La vida es muy poca cosa, 

¡bebedla a grandes tragos! 

No habréis recibido vuestra recompensa 
cuando tengáis que dejarla?. 


2 Citado en Una lectura de Brecht, Bernard Dort, Seix Barral, Barcelona, 1973. 
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Emilio Freixas: «Capitán Acero en México» 


George Gershwin o la necesidad de estilo 


Enrique Martínez Miura 


Gershwin hubiera cumplido cien años de haber vivido todavía en 1998. 
Su corta existencia, sin embargo, le impidió desarrollar una carrera en ple- 
nitud, por lo que su legado indiscutido se reduce a no más de media doce- 
na de piezas. 

El lenguaje de Gershwin ha sido tildado de vulgar o de mero epígono del 
tardorromanticismo europeo, al que habría añadido una notas de color 
local. Empero, el autor de Porgy and Bess tuvo muchos rasgos individua- 
les y uno de ellos fue su facilidad para pasar de una obra a la siguiente del 
dominio popular al culto. No hizo verdadero jazz, aunque sus temas se con- 
virtieran luego en patrones para los artistas de esta variedad de música, 
pero de lo que ahora cabe poca duda es de que sí efectuó una aportación a 
la modernidad, sobre todo en su magistral ópera Porgy and Bess. 

Es un tópico definirlo como un compositor instintivo, que empezó como 
pianista de ensayos en las comedias de Broadway, si bien desde el éxito 
fulminante de la Rhapsody procuró mejorar su formación técnica, pero lo 
fuese o no se sirvió de polirritmos, marcos tonales ambiguos y cambios 
métricos, todo ello con un pragmatismo evidente: la creación de efectos 
artísticos concretos. 

Gershwin se dio a conocer como compositor de canciones, sobre todo en 
el ámbito de las comedias musicales, y de hecho llegó a ser en este terreno 
uno de los autores estadounidenses más extraordinarios de los años veinte. 
Deben mencionarse también Kern, Berlin y Rodgers en el empeño de crear 
una simbiosis entre un refinamiento culto y la capacidad de convocatoria 
característica de la música popular. Por su parte, Gershwin admiraba incon- 
dicionalmente las canciones de Irving Berlin, al que tenía como el «Schu- 
bert del siglo XX», sin dejar de sentirse igualmente atraído por las de Jero- 
me Kern. La crítica academicista fue incapaz de reconocer la originalidad 
de la contribución de Gershwin al mundo de la canción. No adelantó una 
tarea innovadora, sino un empeño por culminar en su máxima expresión un 
código preexistente: bajo lo que podemos denominar la capa de conven- 
cionalismos propios de la música comercial, se distingue un preciso trata- 
miento armónico, que por colorido e impulso motor es lo que otorga vali- 
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dez al material melódico. Pero es que dentro de esa llamada «música 
comercial» descubrió el compositor recovecos, sombras y profundidades 
antes inexplorados y, en consecuencia, perfectamente exportables al reino 
culto. Por cierto que la técnica compositiva aplicada a las canciones nada 
tenía de ortodoxa, como prueba que muchas de ellas tardaran en ser acep- 
tadas por el público. Además, Gershwin siempre las mantenía en su taller, 
revisándolas y puliéndolas hasta que lo fijado sobre el papel contuviese su 
pensamiento de la mejor manera posible. Un hito se produjo cuando su 
canción Swanee fue interpolada por el cantante Al Jolson en el espectácu- 
lo Sinbad, en 1919. Al hacer Jolson una grabación de Swanee, se vendió 
por miles de copias; fue el primer gran éxito de Gershwin. Hacia 1923, sus 
canciones comenzaron a programarse en conciertos «serios» y los profe- 
sionales más despiertos pudieron percatarse de su riqueza, del seductor tra- 
tamiento de la parte del piano o de los ritmos cruzados. 

Si la crítica europea tiende a menospreciar las comedias musicales 
hechas en colaboración con su hermano Ira [Israel], obras como Lady, Be 
Good (1924), Oh, Kay! (1926) y Funny Face (1927) son tenidas por los 
estudiosos norteamericanos como algunas de las más divertidas en su espe- 
cialidad de los años veinte. No hay que olvidar que a este típico género de 
Broadway perteneció la primera partitura completa ultimada por Gershwin, 
La Lucille (1919). Siguió luego una carrera meteórica que fue refinando la 
escritura de las canciones, con logros como Fasciniting Rhythm, llena de 
cambios de metro, y O, lady, be good! de la comedia homónima protago- 
nizada por Fred Astaire, que harían de ellas los modelos de la canción nor- 
teamericana del momento. La comedia Of Thee I sing (1931) es un caso 
aparte y en gran medida sirvió de trampolín hacia proyectos más ambicio- 
sos. Consiste en una sátira política, donde argumento, diálogos y música se 
encontraban cuidados al detalle, hasta el punto de que la obra recibió el 
Premio Pulitzer —el primer musical en lograrlo— de ese año en el apartado 
de drama. 

Consideraba Gershwin al jazz como música folclónca norteamericana, de 
tal modo, a su juicio, que podía constituirse en la base de una música sin- 
fónica u operística seria y perdurable. En este sentido, es factible referirse 
a una forma de nacionalismo, siempre y cuando lo adaptemos a las pecu- 
liaridades del joven país americano. 

Con estas ideas compuso una pequeña colección de piezas instrumenta- 
les. La primera de ellas, ciertamente significativa, nació de un cúmulo de 
contradicciones y de un proyecto descaradamente comercial. A pesar de 
todo, se trata de una Obra maestra cómodamente instalada en el repertorio 
de las orquestas americanas y europeas. La concepción del encargo se le 
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ocurrió a Paul Whiteman, quien quiso ofrecer un concierto de «nueva músi- 
ca» un tanto sui generis, donde se potenciase el «jazz sinfónico», sin duda 
una contradicción en los términos. Del concierto, titulado «Un experimen- 
to de música moderna» (Aeolian Hall de Nueva York, 12 de febrero de 
1924), sólo la obra de Gershwin ha resistido el paso del tiempo. El músico 
respondió a la demanda de un poema de jazz con una invención caudalosa 
—un mes antes del estreno no existía una sola nota de la obra—, primer esla- 
bón de su cadena de sonoridades como espejo del mundo moderno, que, 
según el anecdotario del compositor, se le vino a la cabeza durante un viaje 
en tren. La Rhapsody in Blue es probablemente una composición en la que 
sus contrastes continuos, tanto de tempo como de carácter, se imponen a 
costa de una organicidad endeble, pero que refleja con elocuencia la ima- 
gen caleidoscópica de Norteamérica perseguida por Gershwin. Puede que 
el marco de esta música derivase de la herencia del romanticismo y postro- 
manticismo europeos —Chopin, Liszt, Chaikovski—, pero el contenido, sin 
ser en absoluto jazz en sentido estricto, inauguraba una sonoridad total- 
mente nueva y por completo estadounidense. La versión final necesitó la 
orquestación de Ferde Grofé, dada la inexperencia del autor en estas mate- 
rias. 

La composición de la Rapsodia reveló a su creador muchas de las defi- 
ciencias que padecía en el manejo de la técnica clásica, que se decidió a 
conocer a fondo. En muchos sentidos, el Concierto para piano en fa 
mayor (1925) supuso un avance notable, en especial por lo que concierne 
al problema del dominio de la técnica compositiva. Surgido como un 
encargo de Walter Damrosch y la Sociedad Sinfónica de Nueva York, 
representó para el compositor la necesidad de enfrentarse a la escritura de 
una página sinfónica a gran escala. Su naturaleza de pianista se impuso 
desde un primer momento, pues el contrato recogía una cláusula estipu- 
lando siete apariciones —Nueva York, Filadelfia, Washington y Baltimore— 
del propio Gershwin como solista de la obra en el transcurso de la gira del 
estreno. Las dificultades inherentes a la orquestación encontraron a un 
músico más maduro, que optó realizar por sí mismo esta tarea, pero, reco- 
nociendo las limitaciones que aún sufría, tomó lecciones en la materia de 
Rubi Goldmark, maestro de Aaron Copland. Desde luego, formalmente 
el Concierto es una partitura que sigue las convenciones tardorrománticas 
en el género; sin embargo, el lenguaje es original por su incorporación 
de muchas pinceladas de la música popular norteamericana. Estos ele- 
mentos se incrustan en un plano estético que historiadores y críticos 
han calibrado como superior al de la Rapsodia. No hay ahora un modela- 
do pseudojazzístico del material temático, pero toda la obra respira una 
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atmósfera que parece impregnada en el blues, que de hecho cristaliza en 
uno verdadero en el tema que toca la trompeta con sordina en el tiempo 
central (adagio). 

Nacido de un encargo de la misma sociedad que promocionara el Con- 
cierto, el poema sinfónico Un americano en París, estrenado el 13 de 
diciembre de 1928, es tal vez la obra de un valor más cuestionado incluso 
por los partidarios incondicionales de Gershwin, caso de Leonard Berns- 
tein, para el que sólo presenta buenas intenciones. Con todo, no puede 
desestimarse la manera en que el compositor recogió la agitación y veloci- 
dad de una urbe moderna y aunque no faltan proponentes que defiendan 
que se ignore por completo el guión descriptivo, es evidente que existe un 
tema de «paseo del turista» —tal vez una broma dirigida a Cuadros de una 
exposición de Musorgski— y una serie de escenas, donde se oyen motivos 
procedentes del music hall, el charleston o el blues. La orquestación, con 
nutrida presencia de instrumentos de percusión, es imaginativa y original, 
demandándose aun cuatro bocinas de taxi. 

La Segunda Rapsodia hace una obvia referencia a la Rhapsody in Blue y 
en muchos aspectos hay un equilibrio más medido entre espontaneidad y 
técnica. El título «Rapsodia para orquesta y piano» es una clara señal de la 
dimensión sinfónica de la página, estrenada por la Sinfónica de Boston, 
dirigida por Serge Kusevitzki y el autor al teclado, el 29 de enero de 1932. 
Reutilizó Gershwin parte de su partitura cinematográfica para el film Deli- 
cious (1931) en esta Rapsodia de fuerte contenido rítmico y percusivo. 

La Obertura cubana es una piececita orquestal carente de toda pretensión 
«artística»; muestra simplemente la fascinación de Gershwin por los ritmos 
de danza y los instrumentos de percusión que conoció en la isla caribeña 
durante unas vacaciones. Esa sensación de exotismo un poco ingenuo es lo 
que permanece de esta página, cuyo título primero era Rumba, tal como se 
estrenó en un concierto íntegramente dedicado al autor, celebrado en 
Nueva York, en agosto de 1932, bajo la dirección de Albert Coates, pero 
luego pasó a denominarse como hoy la conocemos. 

Las Variaciones «i[ got Rhythm», para piano y orquesta, escritas en 
diciembre de 1933, quedaron como la última incursión del compositor en 
el campo sinfónico. Demuestran los horizontes abiertos por los estudios de 
1932 con Joseph Schillinger. El brillante tratamiento del teclado es abier- 
tamente lisztiano —aunque también puede darnos una pálida imagen de 
Gershwin como improvisador extraordinario—, pero el tema, procedente de 
la comedia Girl Crazy (1930), y el despliegue de las variaciones proyectan 
la idea de la dignificación de unos materiales en principio sujetos al inter- 
dicto de la trivialidad. 
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Parece casi seguro que Gershwin escribió hasta seis preludios para piano, 
el instrumento del que era un consumado ejecutante y sobre el que experi- 
mentaba sus esbozos, pero sólo tres han sido editados. Sin muchas 'ambi- 
ciones artísticas, son piezas de innegable encanto —pese a la crítica de falta 
de lógica [Davis]-, pero no puede ocultarse un valor testimonial al hecho 
de que Arnold Schoenberg se embarcase en la orquestación de uno de ellos. 

En el Song-Book (1932) figuran dieciocho piezas para piano, a partir de 
temas de canciones propias, acaso obra de un arreglista editorial y con una 
finalidad comercial. Armonía y ritmo son más bien elementales. 

Una breve experiencia cinematográfica hollywoodense, Shall We Dance, 
A Damsel in Distress (1937), le llevó a nuevos proyectos, como el ballet a 
gran escala para The Goldwyn Follies, que ya no pudo realizar. 

Hay coincidencia general en que Porgy and Bess es la obra maestra de 
Gershwin; cuenta con el antecedente de Blue Monday (1922), ópera en un 
acto de tema sombrío ciertamente no lograda, pero que cimenta algunas 
consecuciones para el futuro. Esta obra, que fue un fracaso y sólo se repre- 
sentó una vez —luego se recuperó con el título de /35th Street-, supone el 
trabajo más ambicioso hasta ese momento, pero estructuralmente es muy 
débil, apenas unas canciones de orden popular engarzadas con recitativos 
cuasi jazzísticos. Evidencia también las carencias de Gershwin, al precisar 
la orquestación de Will Vodery. 

En 1929, el compositor se interesó por adaptar la obra teatral de Ansky 
[Solomon Rappaport] El dybbuk, muy popular entonces, estrenada en Var- 
sovia en 1920. El tema, de ambientación judía, con apariciones de espíri- 
tus y personas poseídas, propone en realidad asuntos más generales de 
orden teológico y existencial, inquiriendo acerca del lugar del hombre en 

“el universo. No obstante, los derechos se le habían otorgado a Ludovico 
Rocca, quien estrenaría su 1! Divuc en La Scala de Milán el 24 de marzo de 
1934. No es difícil coincidir con Ewen en la opinión de que este tema pare- 
ce muy alejado de la poética de Gershwin. En la obra de DuBose Heyward, 
que había leído hacia 1926, sí que encontró un asunto capaz de canalizar 
un estilo propio. Gershwin llevaba tiempo interesado en la composición de 
una auténtica Ópera «americana», en la que además demostrase el nuevo 
dominio orquestal alcanzado. Las posibilidades musicales y dramáticas del 
asunto de la novela de Heyward en las que ya pensaba se incrementaron al 
contacto con una de las obras maestras de la escena del siglo XX, Wozzeck 
de Alban Berg, a una de cuyas funciones con dirección de Stokowski pudo 
asistir Gershwin en Filadelfia. El acuerdo con Heyward para la adaptación 
de su obra data de marzo de 1932: siguieron luego unos velmte meses de 
intenso trabajo, parte de este tiempo recogiendo materiales de campo en 
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Carolina del Sur. Es interesante recordar que la partitura de cabecera de 
toda esta etapa fue la de Los maestros cantores de Nuremberg, Ópera wag- 
neriana que le sirviera de guía donde encontrar soluciones vocales y cora- 
les. Desde luego, de este estudio no hay en Porgy and Bess el más mínimo 
indicio de una influencia precisa. Ya desde el estreno (Colonial Theatre de 
Boston, 30 de septiembre de 1935; Albin Theatre de Nueva York, 10 de 
octubre de 1935) la mayor parte de la crítica se enfangó en la solución de 
un problema inexistente, o por lo menos absurdo, el meramente taxonómi- 
co del género al que pertenecía la novedosa propuesta, ¿una comedia musi- 
cal de altura o una ópera de bajo nivel? Todavía recientemente [H. Wiley 
Hitchcock] no ha faltado quien considerase la Ópera como inferior a las 
comedias musicales más logradas de su autor. Semejante postura ya no 
parece defendible, sobre todo por su reduccionismo del valor de la obra al 
de las canciones Summertime, I Got Plenty o” Nuttin' o lt Ain't Necessarily 
So, por supuesto que magníficas, vistos sus ritmos atractivos, originalidad 
formal y riqueza armónica, sino por la unidad superior dramático-musical 
de nuevo cuño que se ignora y a la que Gershwin accedió. Pero para cono- 
cer la verdadera partitura hubo de esperarse más de cuarenta años (al mon- 
taje de la Houston Grand Opera, 1976, instante del comienzo de la implan- 
tación en el repertorio internacional), porque hasta entonces la creación 
original había sufrido todo tipo de mutilaciones (a veces, inclementes, 
como con ocasión del estreno neoyorkino) y arreglos. Sólo retornando a lo 
compuesto por Gershwin puede apreciarse en justicia este drama, que su 
autor llamaba una «folk-opera». La música está tomada de un acervo for- 
mado por los cantos espirituales, el blues y el jazz, pero no hay copia, sino 
auténtica creación que hace de Porgy and Bess una obra maestra iniguala- 
da en su género. Una manera de aproximarse, comprender y recrear una 
comunidad, con un tratamiento coral especialmente fascinante —y donde 
los personajes blancos están desprovistos de la música—, para plasmar a ese 
grupo humano, incluso cuando parte de la crítica afroamericana dude de la 
«autenticidad» de la negritud expresada en la ópera. 

Conocemos algunos de los proyectos que fueron truncados por la tempra- 
na muerte de un creador que confesaba a sus amigos tener la cabeza rebo- 
sante de ideas. Uno de estos, el Nocturno para Lily Pons, para piano y 
orquesta, pudo ser sacado de las sombras, puesto por escrito por Michael 
Tilson Thomas a partir de los bosquejos de Gershwin; fue estrenado en 
Chicago, con dirección del autor efectivo el 17 de noviembre de 1983. 
Desafortunadamente, nada nos queda de las meras ideas de un concierto 
para violín o un cuarteto de cuerda. Dentro de este género había compues- 
to un trabajo de juventud, Lullaby [canción de cuna] (1919), que fuera su 
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primera obra en la tradición del estilo clásico europeo, mas no pasa de ser 
un ejercicio para su profesor Kilenyi. La piececita no fue estrenada, por el 
Cuarteto Juilliard, hasta el 19 de diciembre de 1967. 
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Entrevista a Cristina Peri Rossi 


Reina Roffé 


—¿Me podría contar brevemente qué acontecimientos la llevaron al exi- 
lio? 


—Me exilié en España, a fines del año 1972, pocos meses antes del 
golpe militar en Uruguay. Habían intentado destituirme de mi cátedra de 
profesora; desde el gran ventanal de mi casa había visto, de madrugada, 
cómo arrojaban sospechosos bultos envueltos en arpillera al Río de la 
Plata y mi mejor alumna, a quien protegía en mi casa, fue secuestrada al 
salir del portal, y no «apareció» hasta años después, en un campo de con- 
centración. Este secuestro determinó mi decisión de exiliarme. Pero lo 
hice contra mi deseo, y en medio de un inmenso dolor. El país atravesaba 
sus peores momentos y el golpe militar se olía en el aire. Periodistas, 
alumnos, profesores eran secuestrados y el periódico donde yo colaboraba 
fue clausurado. Tuve que embarcarme (el barco era italiano, se llamaba 
Giulio Cesare y lo evoqué en mi novela La nave de los locos) sin poder 
ver a mi familia, ni llevarme más que la ropa que vestía y unas pocas 
cosas. Dejé mi apartamento, mis tres mil libros, mis doscientos discos, 
todos mis recuerdos. Para alguien tan fetichista como yo, la pérdida de los 
objetos es la pérdida de los afectos, la pérdida del deseo. En medio de esta 
tragedia, una nota de alegría posterior: mi alumna apareció, finalmente, 
exiliada en Suecia. La había rescatado el embajador. Se ha convertido en 
una excelente animadora cultural en Estocolmo, dirige el suplemento cul- 
tural del principal periódico sueco y es una especialista en autopistas de la 
información. 


—Una vez en Europa, ¿cómo vivió la experiencia de la transterración? 


—El barco tenía como destino Génova, pero mi billete terminaba en Bar- 
celona, de modo que arribé al puerto catalán una clara mañana de octubre 
de 1972, con diez dólares en el bolsillo y un dolor horrible en todas las vís- 
ceras del cuerpo y en las «telas del corazón», como se dice en el libro fun- 
dacional de la literatura española, el Poema del Cid, la historia de otro des- 
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terrado. El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y también 
la más enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo 
en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, 
poesía, literatura, fraternidad, solidaridad con las víctimas. Este fue mi 
camino. 


—Sospecho que alguna vez le habrán preguntado por qué se exilió en un 
país con un régimen fascista, huyendo precisamente del fascismo. 


—En efecto, pero la pregunta es ociosa, porque el exiliado no puede ele- 
gir adónde va. «Lo van» adonde sus amigos pueden. Lo importante es 
sacarlo del país, después se verá. Y se vio: en una ciudad resistente al fran- 
quismo, como Barcelona, lo primero que se me ocurrió fue formar un 
comité de solidaridad con la oposición uruguaya a la dictadura. Organicé 
actos clandestinos, difundí información, establecí los primeros contactos 
para hermanar ambas resistencias y tuve que volver a exiliarme, esta vez en 
París, en el año 1974, cuando el gobierno militar uruguayo me retiró la 
nacionalidad y la Policía de Extranjería, de España, me conminó a aban- 
donar el país so pena de devolverme a Uruguay. Mi segundo exilio duró 
menos de seis meses. Rocambolescamente, conseguí la nacionalidad espa- 
ñiola, y regresé a Barcelona. 


—¿De qué manera estos viajes involuntarios se filtraron en su obra, la 
que escribió en España, y qué diferencias encuentra con la anterior, la ela- 
borada en su país de origen? 


—LDesde el punto de vista de la escritura, el exilio es temido como una 
posibilidad de castración, de esterilidad. Se han perdido los referentes, se 
ha perdido la identidad, se ha perdido la relación con los lectores habi- 
tuales, se han perdido los espejos que sirven para identificarnos o para 
diferenciarnos y se ha perdido la lengua, aunque al tratarse de España, 
esta pérdida fuera muchísimo menor. Yo comencé con un acto de reafir- 
mación: publiqué, en editorial Lumen, Los museos abandonados, mi 
segundo libro. No era el último que había publicado en Uruguay, pero sí 
el único que podía pasar la censura franquista, por tratarse de una alego- 
ría. Fue como poner los pies en esta otra tierra, la del exilio. Como plan- 
tar un árbol en Barcelona. A partir de ahí, podía crecer, cuando había res- 
tablecido, de manera simbólica, mis lazos con mi vida anterior, con mi 
pasado. Enseguida publiqué Descripción de un naufragio, otra alegoría, 
ésta en verso. Había traído el original en la maleta. Es la relación lírica de 
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un fracaso. El fracaso de un proyecto histórico, enlazado al fracaso de un 
amor. Historia colectiva e individual al mismo tiempo. Creo que es uno de 
mis libros más importantes, donde el placer y el dolor se mezclan en un 
mito eternamente renovado. Entre mis cinco libros publicados en Uruguay 
y los casi veinte escritos y editados en España yo observo una continui- 
dad, una reflexión en permanente desarrollo, compleja, ambivalente y 
contrapuntística. 


—Cada libro suyo recoge diferentes registros, como si respondieran a 
distintas voces. 


—Me han señalado esto en varias oportunidades. Por ejemplo, por qué 
después de haber publicado una novela como La nave de los locos, novela 
acerca del destino de una generación, novela coral, alegórica y ética pasé a 
una novela lírica, intensamente erótica y subjetiva: Solitario de amor, la 
descripción del delirio amoroso. Bien, en la pregunta está la respuesta. Por- 
que ya había escrito La nave de los locos, que es coma es, pude escribir 
Solitarto de amor que es como es. «No hablo con mi voz/ hablo con mis 
voces», decía Alejandra Pizarnik. Mi voz me contesta, me responde, me 
interpela. Es mi espejo y, a la vez, mi interlocutora. Me corrige, me sugie- 
re y, a veces, me repudia. Y una vez que escribí y publiqué Solitario de 
amor, la voz (una de mis voces) me dijo: «Ahora que has escrito el delirio 
psicótico del amor, ¿por qué no escribes el lirismo del amor, su ensoña- 
ción?» y entonces escribí Babel bárbara, uno de mis mejores libros de poe- 
sía. Pero no era suficiente. La voz exigió: «Ahora, ordena en un ensayo las 
reflexiones sobre el erotismo. Revisa las manifestaciones gráficas y litera- 
rias del erotismo en Occidente». De ahí salió Fantasías eróticas, el único 
ensayo que he publicado hasta ahora. 


——Babel bárbara es un volumen curiosamente unitario para ser un libro 
de poemas, porque cada poema tiene que ver con el que sigue y, a la vez, 
resulta polivalente. Usted presenta alegorías de sentido múltiple desarro- 
llando así varios temas en el libro. ¿La confesión, digamos, de lengua, es 
el fundamento principal que enlaza un poema con otro? 


—La alegoría es mi instrumento literario preferido. Tiene una larga tra- 
dición en cualquier cultura porque es una manera de estructurar y las 
estructuras nos alivian de la angustia del caos, del desorden, aunque pue- 
den provocar otra angustia diferente: el temor a no poder abandonarlas, a 
no poder salir de ellas. En mi caso, y desde el punto de vista literario, la 
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alegoría hace evidente el contenido literal y el oculto, es decir, el mensaje 
latente. La primera vez que usé la alegoría fue en Los museos abandona- 
dos, cuya primera edición es de 1968, y Babel bárbara es de 1991. Y Des- 
cripción de un naufragio, de 1975, emplea la misma técnica: un poema es 
la continuación del otro, lo contesta, lo ensancha, lo contradice, lo multi- 
plica, de modo que si bien cada poema puede ser leído de manera aislada, 
sólo alcanza su completa y compleja significación si es leído con relación 
al que le precede y al que le sigue. 


—En su otro libro de poemas, Descripción de un Naufragio, usted narra 
un naufragio político y un naufragio sentimental, nuevamente el símbolo 
múltiple. La mayoría de estos poemas se pueden leer como una novela. Si 
está de acuerdo, ¿cree que es posible narrar y contar historias a través de 
la poesía? 


—Los poemas épicos, fundadores de la literatura en Occidente, eran rela- 
tos en verso. La poesía puede relatar, también, como la prosa. La Odisea, 
La Ilíada, el Poema del Cid, son relatos en verso. La novela es un género 
muy posterior y, lamentablemente, casi siempre carece de poesía. Eso no es 
de extrañar, porque también hay muchos versos sin poesía. En mi obra, hay 
libros de poemas que relatan una historia múltiple y hay libros de poemas 
puramente líricos, no narrativos, como Otra vez Eros, Aquella noche o 
Inmovilidad de los barcos. 


—. ¿Europa después de la lluvia es su libro más lírico y melancólico ? 


—En Europa después de la lluvia la unidad es de visión: la mirada 
melancólica sobre Europa, especialmente sobre una ciudad, Berlín, en la 
época del muro. Es la mirada de una extranjera, es decir, de alguien sepa- 
rado, no integrado. El libro surgió durante mi estancia en Berlín, en 1980, 
gracias a la invitación de la Deutsche Akademischer Aussensdienst, una 
invitación muy generosa, que permite residir en Berlín y escribir (o no: es 
una elección personal) subvencionadamente. Yo, que era una exiliada en 
Barcelona, me enamoré de la ciudad de Berlín. Era una ciudad simbólica, 
onírica: dividida en dos por un muro, como ocurre en los sueños repetiti- 
vos, donde un obstáculo impide siempre el goce. Apollinaire, que había 
visitado la ciudad durante la Primera Guerra Mundial, escribió que ya 
entonces Berlín era la ciudad más triste del mundo. A mí no me pareció tris- 
te, sino melancólica, romántica (en el sentido estético del término. No 
podemos olvidar, además, que el romanticismo, como sensibilidad, surgió 
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precisamente en Alemania) y profundamente lírica. No conocía la lengua, 
pero podía comunicarme con el paisaje, con sus íntimas cafeterías, con su 
silencio sólo cortado por el sonido tintineante del agua. La armonía de la 
ciudad me fascinaba. Alguien me contó, entonces, que la ciudad había sido 
reconstruida, después de los horribles bombardeos, por las mujeres. En 
efecto: la ciudad había quedado sin hombres, a causa de la guerra, y las 
mujeres levantaron con sus propias manos una ciudad a la medida de los 
seres humanos: los edificios no tienen más de tres plantas, hay una plaza 
llena de árboles en cada esquina y en invierno, en los jardines de Charlot- 
temburg, los empleados del Ayuntamiento colocan semilleros en los árbo- 
les, para que los mirlos y los demás pájaros no mueran de hambre. Además, 
Berlín no era una ciudad industrial, y eso me resultó completamente grati- 
ficante. Por las ciudades industriales no se puede pasear, ni salir a caminar: 
están hechas para los medios de transporte, no para los peatones. Y yo soy 
una peatona vocacional. Alguien dijo (ya no recuerdo quién) que las ciu- 
dades son estados de ánimo. Años después, me di cuenta de que yo había 
conseguido con Europa después de la lluvia la melancolía de la ciudad, 
atrapar su lirismo, su romanticismo. 


—En Europa después de la lluvia, título que se corresponde con el nom- 
bre de uno de los cuadros más famosos del pintor surrealista Max Ernst, 
hay un poema, «Aquí todavía todo está flotando», que es un homenaje a 
este pintor. ¿Piensa, como alguna vez dijo Julio Cortázar, que el surrealis- 
mo ha ejercido en usted una fuerte influencia y le ha servido para desar- 
mar modelos ? 


— No siento ninguna simpatía por el surrealismo literario. En literatura, 
no soporto la arbitrariedad. En cuanto al «juego», del cual tanto han escri- 
to Huizinga y el propio Cortázar, es un símbolo. No hay ningún juego ino- 
cente. Hasta cuando Karpov se enfrenta a Deep Blue, las interpretaciones 
se multiplican: el hombre enfrentado a la máquina, la inteligencia natural y 
la artificial, etc. Todo jugador sabe (y yo soy una jugadora aficionada) que 
en cualquier partida, en cualquier apuesta, en cualquier pase, se juegan 
muchas más cosas que las aparentes. Nadie juega sólo dinero, sólo fichas, 
sólo dados. Y los juegos de palabras, o los lapsus, son muy significativos. 
El surrealismo en pintura me gusta un poco más, aunque también le exijo 
significación, no azar o pirueta. «Aquí todo está flotando» es un pequeño 
dibujo de Max Ernst muy poco conocido. Tan poco conocido que mi tra- 
ductora alemana, que no lo había visto nunca, tuvo que recurrir a una espe- 
cialista en Max Ernst para obtener el nombre original del cuadro (el verbo 
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flotar, en alemán, se escribe de diferente manera, según signifique flotar en 
el aire o flotar en el agua). Lo que me apasiona, en cambio, es la facultad 
humana de simbolizar, génesis del lenguaje. Me extasía contemplar una 
cruz, por ejemplo. ¿Suma, cristianismo, farmacia? Me enamoro de pala- 
bras, en cualquier lengua. Y de las voces que las pronuncian. Creo que las 
palabras son pequeños fetiches. De ahí a inventar símbolos y vocablos sólo 
hay un paso. 


—En este libro usted presenta su visión de la Europa contemporánea a 
través de la mirada de una extranjera. ¿Continúa pensando que aquí toda- 
vía todo está flotando? 


—El dibujo de Max Ernst me resulta fascinante: un navío inclinado, entre 
el mar y el cielo. No se sabe si está a punto de volar o de naufragar. Reino 
de la ambivalencia, del doble sentido. Tampoco sabemos a qué se refiere el 
«Aquí». ¿Al mar? ¿Al aire? ¿A Europa? ¿A la humanidad? Quise poetizar 
esa ambigiledad en el mito y en la historia de Europa. Sin olvidar que Max 
Ernst pintó, también, ese terrible cuadro de destrucción, caos e infierno que 
es Europa después de la lluvia, alusión, sin duda, a la Segunda Guerra 
Mundial. Escribí el libro cuando Maastrich todavía no se había diseñado, 
pero la unidad europea comenzaba a esbozarse, como mito y como plan 
económico. El libro recoge los dos sentimientos que puede inspirar este 
continente, al mismo tiempo: las filias y las fobias. Procuré que mi mirada 
fuera la de una extranjera, cosa nada difícil, si tenemos en cuenta que nací 
en Montevideo, vivía en Berlín, no hablaba alemán ni inglés, pero me sub- 
yugaban los bosques de la ciudad, sus lagos y la pintura de Caspar David 
Friedrich, un pintor casi desconocido en España, entonces. (También pade- 
ció un largo período de ostracismo en Alemania, aunque a partir de 1980, 
aproximadamente, su pintura ha vuelto a considerarse como lo mejor del 
romanticismo alemán y europeo.) Pero mi sentimiento de extranjeridad era 
relativo. Mis bisabuelos, tanto los maternos como los paternos, eran euro- 
peos, la educación que recibí era imitación de la francesa y Montevideo 
fue, con Buenos Aires, la ciudad más europea de América Latina. El primer 
indio que vi en mi vida fue en Berlín: un pintor indígena exiliado, chileno, 
Yo entonces tenía más de treinta años. Me licencié en literatura compara- 
da, europea, aunque muchos de mis escritores favoritos eran norteamerica- 
nos. Creo que las mezclas son muy sabias, son muy buenas, y mis antepa- 
sados estaban un poco revueltos. De todos modos, es una Suerte que me 
guste la ópera italiana tanto como el blues, Wagner y Barbra Streisand, 
E.A. Poe y Kafka. 


99 


—Una cita de La Biblia («Y no angustiarás al extranjero: pues vosotros 
sabéis cómo se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en 
la tierra de Egipto») nos introduce en el primer capítulo de su novela La 
nave de los locos, que es una profunda reflexión sobre la diferencia, sobre 
la identidad, sobre la condición de extranjero y sobre el desasosiego de 
extranjería. Usted, como el personaje de la novela, que significativamente 
se llama Equis, no nació extranjera y supongo que no le recomendaría a 
nadie serlo. Sin embargo, en esta novela, como en buena parte de su ya 
extensa obra, los hombres son extranjeros de las mujeres, los niños de los 
adultos, los jóvenes de los ancianos y los enanos de los altos y, no obstan- 
te, esto no les impide relacionarse sexual o sentimentalmente. ¿Por qué? 


—Hace unos años, a propósito del lanzamiento de una nueva novela, un 
autor español, de mucho éxito, concedió una larguísima entrevista al diario 
El País. El título era: «Sólo podría enamorarme de mi semejante, alguien 
como yo», Lo dijo con ingenuidad, y el titular no tenía ninguna mala inten- 
ción. Algún analista podría decir que autor, entrevistador y periódico refle- 
jaban, en ese momento, la ola de narcisismo que recorría España: tenemos 
la mejor transición política del mundo, somos triunfadores, bellos, fuertes, 
apasionados, nuestras fiestas son las más celebradas, sabemos hacernos 
ricos rápidamente, nos conceden un Nobel, el Barcelona es más que un 
club, el Real Madrid es más que un club, etc. Si recuerdo este ejemplo es 
porque «las diferencias» (las famosas «diferencias históricas» o las subje- 
tivas) ponen en carne viva nuestra relación con el otro. ¿Qué hacemos con 
«las diferencias»? Una posibilidad es exaltarlas, glorificarlas, y surge, entre 
otras cosas, el nacionalismo político. Nadie quiere diferenciarse para peor: 
toda diferenciación es una proclama implícita de superioridad. De manera 
no manifiesta, «ser diferente» quiere decir, para muchos, ser mejor. Bien: 
es necesario acabar con este sentido de las diferencias. Diferente no quiere 
decir ni mejor ni peor, sino distinto. Pero aún así, subsiste el problema: 
¿qué hacemos con las diferencias? La respuesta totalitaria es: las suprimi- 
mos, las extirpamos, las erradicamos. Conseguimos la homogeneidad 
matando, eliminando, castrando las diferencias y a los diferentes (proyec- 
to nazi, por ejemplo). Pero en nuestra relación con el otro sexo, con el 
mismo sexo, con nuestra portera o nuestro patrón, el tema vuelve a plante- 
arse. ¿Me enamoro de mi igual, de mi semejante o me puedo enamorar de 
las diferencias? Una respuesta ingenua podría ser que las personas están 
instintivamente programadas para amar las diferencias, puesto que la 
mayoría son heterosexuales. Sin embargo, no es así: el instinto (la repro- 
ducción) tiene poco que ver con el goce, con el amor, que es una construc- 
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ción imaginaria. Los personajes de La nave de los locos son extranjeros 
entre sí, pero buscan la armonía oculta, intentan superar sus diferencias 
para negociarlas. Y a veces, como le ocurre a Equis, comprenden, final- 
mente, que la renuncia a su «diferencia» más narcisística es la condición 
para alcanzar el amor. 


—En relación con la pregunta anterior, ¿nos propone usted a través de 
sus historias y de la composición psicológica de los personajes que la 
única complicidad posible se halla en el lugar de la diferencia? 


—La única humanidad posible está en el respeto de las diferencias, aun- 
que no son siempre dignas de amor, o no podemos amarlas. Sin embargo, 
es un respeto selectivo. No estoy dispuesta a amar a alguien que pertenez- 
ca a un grupo paramilitar, por ejemplo, diferente a mí, que detesto la vio- 
lencia, ni a respetarlo. Pero tampoco estoy dispuesta a matar a sus inte- 
grantes. La complicidad que propone La nave de los locos es la de las 
víctimas. Equis ha sufrido persecución política, igual que Vercingetorix; la 
anciana gorda con la que Equis se acuesta está en el período de exclusión 
de su vida (es anciana, es gorda, es extranjera); la prostituta que conoce 
también es una marginal y la mujer a la que ama ha sufrido un aborto (es 
decir: es víctima de su biología y de las leyes que le impiden abortar en su 
país) y además, bisexual, «diferente» eróticamente. Morris es homosexual 
y Graciela, feminista. Reuní, por tanto, en esta novela, a varios personajes 
heterodoxos; son cómplices y se pueden amar porque se reconocen como 
víctimas. Son semejantes, en este sentido. Goethe copió a un pensador lati- 
no, Terencio, cuando dejó escrito: «Nada de lo humano me es ajeno», con 
lo cual, el tema de las diferencias debería quedar zanjado para siempre. 
Pero hete aquí que las diferencias, por menudas que sean, son capaces de 
provocar persecuciones, guerras, tormentos. Son, por otro lado, la sal de la 
vida. No existiría la evolución sin la diferencia. La única explicación cien- 
tífica acerca de la evolución del homo sapiens, mucho más veloz y profun- 
da que la del resto de los seres vivos, es su diversidad. Las ratas son más 
numerosas, pero mucho más idénticas entre sí. Por eso, no han dominado 
el mundo, pese a su antigiiedad y a su número. 


-—En La nave de los locos se afirma que la pretensión de tener un solo 
sexo, ya sea femenino o masculino, es neurótica. ¿En qué sentido ? 


—Lo afirma Morris, que es bisexual. Y lo afirma implícitamente Freud, 
cuando reconoce que todos los seres humanos nacemos bisexuales, pero el 
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peso de la prohibición del incesto y de las leyes sociales obligan a reprimir 
una de esas pulsiones, la que sólo produce goce. Lo cierto es que tener que 
demostrar que se es todo un hombre o toda una mujer (sin la menor mez- 
cla del sexo contrario) es una preocupación y una actividad neuróticas, 
excluyentes, esclavizadoras, tiránicas y titánicas. La moda unisex ha triun- 
fado porque el género humano estaba harto de tener que demostrar eso, 
precisamente: su género. Yo recuerdo, por ejemplo, que de pequeña, me 
habían prohibido silbar, con las ganas que tenía yo de silbarme un valseci- 
to o un carnavalito. ¿Por qué me habían prohibido silbar? Porque no era 
femenino, Deduje que no bastaba con el aparato genital para demostrar la 
. Tfemineidad de alguien. Es una conclusión tremenda: la biología no es sufi- 
ciente para determinar el género de una persona. Entonces, ¿cómo y de qué 
manera se determina? Con una cantidad de prohibiciones neuróticas. No 
silbar, no fumar, no usar pantalones, no sentarse con las piernas separadas, 
no cruzar las piernas, etc. (Lo femenino siempre se ha definido por la 
prohibición. En cambio, lo masculino, por la permisividad: fumar, usar 
pantalones, cruzar las piernas, jugar al fútbol, machacar, etc.) El feminis- 
mo ha dado un paso grande al liberar a las mujeres de muchas leyes cas- 
tradoras. 


—Tanto en su libro de cuentos Los museos abandonados como, especial- 
mente, en el último que ha publicado, Desastres íntimos, los ritos del cuer- 
po, las fantasías amorosas y eróticas emergen desde una perspectiva tan 
transgresora que el lector más abierto y permisivo no puede menos que 
sentir una intensa perturbación, lo que, por supuesto, hace que su litera- 
tura rompa tópicos y circule por derroteros poco transitados hoy en día. En 
este sentido, ¿se da usted cuenta de que está diciendo lo que muy poca 
gente quiere oír o, en su defecto, leer? 


—Cualquiera que lea la página de avisos clasificados de un diario (inclui- 
dos los diarios de provincias) podrá encontrar los deseos eróticos de mis 
personajes: fetichistas, sadomasoquistas, travestidos, etc. El erotismo 
empieza con la imaginación, es decir, con la independencia del cuerpo, de 
la biología. A mí no me interesa el sexo, sino el erotismo, y a mis persona- 
jes también. «Hacer sexo» me parece una expresión verbal horripilante, tan 
horrible como el acto que imagino. El sexo no se hace: se sueña, se inven- 
ta, se imagina, se supera, se trasciende, se olvida, se cambia, se transmuta. 
El erotismo es al instinto sexual lo que el bel canto al grito. Los instintos 
nada tienen que decir en la cultura. La cultura es una invención del ser 
humano; el instinto, un mecanismo de supervivencia. No estoy segura de 
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que los lectores no quieran leer estas historias. Al fin y al cabo, aún en 
época de crisis económica, los establecimientos dedicados a vender las fan- 
tasías sexuales de los lectores gozan de muy buena salud. En todo caso, 
debo confesar que el número de lectores o sus gustos no me preocupan 
cuando escribo. Escribo lo que creo que tengo que escribir, según mi con- 
cepción histórica de la literatura, teniendo en cuenta todo lo que ya se ha 
escrito y lo que yo misma ya escribí. Ahora bien, soy consciente de que mis 
textos suelen turbar mucho a los profesores de literatura de las universida- 
des, siempre dispuestos a hablar de una matanza en Izalco, en Chiapas, de 
la explotación indígena o de la tortura a los presos políticos, pero extraña- 
mente temerosos cuando deben abordar el tema del fetichismo de los per- 
sonajes, la masturbación o el travestismo, aunque en los institutos de 
secundaria se repartan folletos que enseñan a manipular un condón o defi- 
nen la homosexualidad como una opción del deseo. Pero ésta es una clase 
de información fría, que no deja ninguna huella. Es verdad que un relato 
sobre una fetichista, si está bien escrito, si consigue emocionar, inquieta 
mucho más que un tratado de pedagogía sexual. No podemos separar el 
erotismo de las emociones; por eso mis libros resultan inquietantes. Pero 
ésa es la finalidad de la literatura. 


—En el cuento «La semana más maravillosa de nuestras vidas», que per- 
tenece al volumen Desastres íntimos, la protagonista comenta: «Sólo la 
gente que no ha experimentado nunca una verdadera atracción física es 
capaz de decir que la atracción física es una parte del amor, y no la más 
importante». Todavía hoy las mujeres anteponen el amor a la atracción 
física, incluso las escritoras de éxito más atrevidas y escandalosas. ¿A qué 
se debe que usted afirme lo contrario? 


—Las mujeres deben creer en el amor; de lo contrario, no podrían tener 
hijos. Si no creyeran en el amor de su pareja ¿cómo se atreverían a parir, 
alimentar, educar, proteger, amparar a sus hijos en soledad? Hay algunas 
que se animan, en nuestros días, un poco más que en la antigijedad, pero 
son casos excepcionales. Por otra parte, hasta Freud reconoce que las 
mujeres subliman espontáneamente a través del amor, como los artistas 
subliman a través de sus obras. Los hombres tienen mucha más dificul- 
tad para sublimar cualquiera de sus instintos. El personaje que pronuncia 
esa frase, en el relato «La semana más maravillosa de nuestras vidas» no 
tiene la menor intención de reproducirse, de ser madre, de manera que su 
deseo no está sublimado. Puede experimentar la atracción física con ente- 
ra libertad. 
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—Las mujeres se quejan muy a menudo de que los hombres no quieren 
comprometerse en una relación, establecer uniones matrimoniales, etc. 
En cambio, las protagonistas de sus relatos parecen ser ellas las que no 
desean verse atadas por vínculos estables. Esto se ve muy claramente en 
«La semana más maravillosa de nuestras vidas». ¿Se trata de una necesi- 
dad de autoafirmarse como individuos en solitario? 


—Creo que la mujer más independiente que he creado es la Aída, de 
Solitario de amor. Se ha casado, se ha divorciado, tiene un hijo al que cría 
por sí misma y cuando se enamora, no desea casarse otra vez: vive la 
- intensidad del vínculo erótico sin ninguna estructura fija. No busca la 
estabilidad, sino que se somete a los vaivenes de la pasión. Para decirlo en 
otros términos, se sitúa, frente a Eros, del lado que tradicionalmente se 
adjudica al varón, ¿Qué consigue? Que el hombre que la ama se coloque 
en el lugar opuesto, en el que suele estar la mujer. Es el hombre enamora- 
do de Aída quien desea casarse, tener un hijo con ella, y teme ser abando- 
nado. Las relaciones pasionales son un juego de posiciones (la palabra 
juego en la acepción más seria del mundo) en virtud del cual basta con que 
uno de los miembros consiga cambiar de lugar para obtener la contrapar- 
tida del otro. La mayoría de los personajes femeninos que describo en mis 
libros no desean sólo ser objetos de deseo, sino todo lo contrario: quieren 
ser sujetos de su deseo, dueñas del mismo. No por ello son mujeres «viri- 
lizadas». Han superado la distinción de roles tradicional y eligen su posi- 
ción frente al deseo, la intercambian, juegan con ella. En «Fetichistas 
S.A.», de Desastres íntimos, por ejemplo, la fetichista es una mujer. Aun- 
que el fetichista, como casi todas las «perversiones» (empleo la palabra en 
su uso psicológico, no moral) suelen ser masculinas, preferí que la feti- 
chista fuera una mujer. No partí de ningún personaje real, pero cuando leí 
el cuento, en una universidad norteamericana, un profesor me comentó, 
entre risas, que su amante mujer también era una fetichista de cuellos mas- 
culinos. En todo caso, y volviendo a «La semana más maravillosa de 
nuestras vidas», ambas mujeres viven la pasión amorosa, que es sólo una 
de las manifestaciones del amor. La absoluta, la más delirante y la más 
intensa. 


—¿Cree usted, como la protagonista del cuento citado anteriormente, 
que la pasión dura como mucho tres años, tres meses y tres días? 


—No0, es un guiño a los lectores y lectoras, aunque ese lapso suele ser resul- 
tado de algunas estadísticas. Yo he tenido pasiones mucho más duraderas. 
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—La oscuridad del deseo, su ambigiiedad, la pasión y la libertad perso- 
nal son temas que aparecen una y otra vez en su obra abiertos a la inda- 
gación de sus alternativas y alcances. Parafraseando al protagonista de su 
cuento «Entrevista con el ángel», ¿esta indagación se debe a que no hay 
cosa peor que amar a alguien cuyo deseo se nos escapa? 


—El deseo del otro o de la otra casi siempre se nos escapa, entre otras 
cosas porque suele ser inconfesable. No está bien visto, no es de recibo 
devorar al otro, querer poseerlo hasta la muerte, verlo agonizar lentamente 
entre nuestros brazos, conducirlo a la locura o a la esclavitud. El amor no 
está lleno sólo de buenos deseos. Está lleno, además, de deseos de pose- 
sión, de deglución, de venganza, de rencor, de celos... El verdadero deseo 
no osa decir su nombre. Es menos doloroso renunciar, de entrada y de 
plano, al deseo del otro. Pero eso nos convertiría en monjes budistas. 


—Si la familia es un gueto (en «Entrevista con el ángel» se dice: «¿Hay 
algo que se parezca más a un gueto que una familia?») y el matrimonio 
resulta una tumba segura para la pasión, hay en su obra algo que usted 
reivindica eufóricamente. Para ejemplificarlo, lo haré con una frase de 
«La destrucción o el amor», también del libro Desastres íntimos, que dice: 
«A nadie se le ocurre conceder un día de asueto por el motivo más impor- 
tante del mundo: por una cita amorosa. Por enfermedad, sí, por placer, 
no». ¿Es el amor, entonces, lo único que nos salva de la destrucción ? 


—El instinto de vida es el placer, por eso hay que controlarlo, limitarlo, 
acortarlo, reducirlo, eliminarlo... Porque el placer es socialmente impro- 
ductivo. No produce riqueza, no acumula bienes, no edifica casas, no con- 
quista imperios y no cotiza en Bolsa. (Hay un largo discurso acerca de esto 
en mi novela Solitario de amor). Encima, es efímero. Y de una naturaleza 
tan sutil que si nos excedemos, puede provocar lo contrario: hastío, displa- 
cer, vacío. El sentimiento de placer oscila siempre entre la presencia y la 
ausencia, entre el estar anhelante y el estar saciado, entre el quiero y no 
quiero. La pasión provoca estrés, pero la falta de pasión provoca depresión. 
Nos movemos entre estas dos maldiciones. 


—Debo confesarle que hice un pequeño experimento para quebrar la 
rutina. Transcribí la frase que acabo de citar de su cuento «La destrucción 
o el amor» y diseñé con ella un cartel. Se lo ofrecí a varios compañeros 
míos de la oficina y el más joven de ellos mostró tal entusiasmo que colo- 
có el cartel al lado de su mesa de trabajo. Le cuento esto, porque Cortázar 


105 


decía que él había escrito Rayuela pensando en la gente de su generación 
y resultó que, al publicar la novela, los más receptivos con respecto a esta 
obra fueron los jóvenes. ¿A usted le pasa algo similar? 


—Cuando era joven y mis libros eran leídos por gente joven, pensaba que 
era lógico, que había una correspondencia. Cuando dejé (muy a mi pesar) 
de ser joven y comprobé que mis libros seguían siendo leídos por gente 
joven, mucho más joven que yo, pensé que conservaba en mí algo de la 
juventud perdida. Los jóvenes son más desinhibidos, más valientes, más 
audaces, tienen menos miedo. Es biológicamente así, y no hay ninguna 
característica biológica que no se traduzca en un síntoma psíquico. 


—Hoy en día existe la sospecha de que la cultura contemporánea vive un 
período de despedida, de ocaso, de profundo cambio ante el imparable 
ascenso, entre otras cosas, de las nuevas tecnologías y de nuevos merca- 
dos. En relación con la literatura, los grandes grupos de comunicación 
están imponiendo formas de vender, formas en el gusto y las preferencias 
del público, del lector. ¿Cómo ve usted el futuro de las letras y las artes, y 
de su propia obra, en el marco presente y en el que se avecina? 


—La primavera de 1998 estuve en una pequeña isla, frente a Alicante, lla- 
mada Tabarca. Fui a un congreso de literatura hispanoamericana. En Tabar- 
ca viven, de manera estable, cuatro o cinco familias, es decir, unas veinte 
personas. En sus casas hay televisión; sin embargo, no llegan los periódicos. 
Ninguno de los habitantes se acercó a escuchar las conferencias, ni solicitó 
ninguno de los libros de los autores representados. Una noche, mientras 
esperaba el sueño, en medio del magnífico silencio de la isla, me puse a pen- 
sar cómo sería una vida sin periódicos, sin libros. (Tampoco hay escuela en 
el pueblo.) Conocer el mundo sólo a través de la televisión me pareció para- 
noico: uno puede llegar a pensar que está compuesto por asesinos peligro- 
sos y policías peligrosos, más varios equipos de fútbol, algunas mises y 
media docena de políticos retóricos. Pero después pensé que mucho peor 
aún debía ser vivir en una isla sin periódicos, ni libros, ni siquiera televisión. 
Creo que, en el futuro, la televisión se ocupará fundamentalmente de los 
«grandes relatos». En el fondo, es un invento decimonónico. Se limita a 
contar. Cuenta partidos de fútbol, como cuenta debates parlamentarios o 
crónicas policiales. Todo lo que es interpretación, símbolo, emociones, sen- 
timientos, es y será el ámbito de lo literario. No hay manera de llevar a la 
pantalla un poema de Baudelaire ni una rima de Bécquer. Tampoco un ensa- 
yo de Roland Barthes. En cuanto a Internet y las autopistas de la informa- 
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ción, no introducen nada nuevo, nada que no existiera antes. Son más velo- 
ces, pero perder el tiempo ha sido y será, siempre, una forma de soñar. Y el 
arte sale del sueño, no de la realidad. Una dosis demasiado fuerte de reali- 
dad (de información) puede ser tan indigesta como ninguna. 


Los ochenta años de Ingmar Bergman 


José Agustín Mahieu 


Este año, Ingmar Bergman ha cumplido ochenta años (nació en julio de 
1918) y no ha dejado de aparecer en el cine, pese a su anunciado retiro tras 
realizar Fanny y Alexander en 1983. Es una buena ocasión para revisar, con 
una perspectiva actual, la copiosa filmografía de este sueco singular, 
comenzada hace cincuenta y cuatro años con el guión de Hetz (Tortura, 
1944) que dirigió otro notable cineasta, Alf Sjóberg. 

El abandono de la cámara tras su entrañable Fanny y Alexander, una des- 
pedida con claros matices autobiográficos, no significó un retiro absoluto. 
Se dedicó a escribir y en esto su labor es también notable. En 1988 publi- 
có su primer libro de memorias, Linterna mágica, al cual siguió en 1992 un 
segundo volumen de recuerdos: Imágenes. 

Este descanso de los platós no impide que prosiga con sus puestas tea- 
trales, que había simultaneado con el cine desde sus comienzos. Entre sus 
montajes recientes como director se cuentan /vonne, Princesa de Borgoña 
de Gombrowicz, El misántropo de Moliére, un Eurípides y Bildemakarna 
de Per Olov Enquist (1998). 

También ha publicado dos novelas relacionadas con su infancia y con la 
vida de sus padres: Las mejores intenciones (1992) y Niños del domingo 
(1994) que transformó en guiones para Billie August y su hijo Daniel, res- 
pectivamente. 

Para la TV ha seguido haciendo filmes: El último suspiro (Siska skriket. 
En latt tinted moralitet, 1994) y Larmar och gór sig till (En presencia de 
un payaso, 1997). Ya en 1986 había escrito y dirigido otro filme para TV, 
De tvá Saliga (Los bienaventurados) con Harriet Andersson. Otra de sus 
actrices preferidas, Liv Ullman, dirigió un guión suyo, Conversaciones pri- 
vadas (1987) también para TV. 


Máscaras en otoño 


Una carrera tan larga como la de Bergman, que muchas veces roza lo 
genial, según sus exégetas, no ha dejado de despertar diatribas tan fuertes 
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como los entusiasmos que acogieron obras como El séptimo sello o Las fre- 
sas salvajes, una de sus cumbres. 

La incomprensión comenzó en Suecia. El crítico del Aftonbladet escribió 
a propósito de Noche de circo (un filme notable): «Esta vez me niego a 
aceptar la basura que nos presenta Ingmar Bergman». Tampoco tuvo éxito 
de público. Nadie es profeta, etc. y Bergman no fue la excepción. Su pri- 
mer filme realmente apreciado fue Sommarnattens Leende (Sonrisas de 
una noche de verano, 1955) que fue también el que supuso su reconocl- 
miento europeo al recibir el premio especial del jurado en Cannes. 

En realidad, Ingmar Bergman fue «descubierto» mucho antes, en Punta 
del Este (en Uruguay, un país sin cine pero con grandes críticos) y en Bue- 
nos Aires, donde Néstor Gaffet (que fue luego productor de Torre Nilsson) 
distribuyó los primeros Bergman. Fue con la etapa juvenil del realizador, 
comenzando por el emblemático Sommarlek (Juegos de verano, 1950). 
Verano y amores adolescentes, en medio de una felicidad fugaz y la rebel- 
día ante un mundo hostil, reinaban en aquellos filmes, como en su siguien- 
te Sommaren med Monika (Un verano con Mónica, 1952). Este, pese a su 
final ácidamente melancólico, contribuyó a que muchos jóvenes rioplaten- 
ses soñaran con conocer los lagos suecos y —por supuesto— a sus desnudas 
nadadoras!. 

Pese a este período inicial de juventud rebelde oprimida por la sociedad 
(desde su guión de Hetz y su primer filme como director, Kris, 1946) que 
culmina con Juegos de verano y Monika, da paso pronto a obras más 
inquietantes, comenzando por Fangélse (Prisión, 1948-49). Es un filme 
importante, no sólo porque el guión era por primera vez enteramente suyo 
sino porque aparece también por vez primera el tema del Diablo. 

En un libro de entrevistas publicado en 1970”, Bergman dice a propósito de 
esto: «Mi idea de Dios ha ido cambiando de aspecto en el curso de los años, 
para irse borrando progresivamente, desapareciendo o convirtiéndose en algo 
completamente diferente. Para mí el Infierno siempre ha sido algo sugestivo, 
pero jamás lo he imaginado en otro lugar que sobre la tierra. ¡El Infierno ha 
sido creado por los hombres y existe en la tierra! Lo he creído durante mucho 
tiempo: existe un Mal virulento que no depende en absoluto del medio en que 
se vive o de los factores hereditarios. Llamadle pecado o como queráis, es un 
mal activo propio del hombre, que no existe en los animales». 


' Estos buscadores de una romántica libertad sexual ignoraban que la censura sueca cortó 
íntegramente una escena de amor. Lo contó el mismo Bergman en un libro de entrevistas con $. 
Bjórkman, T. Manus y J. Sima, Bergman on Bergman, Secker and Warburg, London, 1973. Lo 
que entonces era audaz ahora parece inocente. 

2 Conversaciones con Bergman, entrevistas por Stig Bjúrkman, Torsten Manns y Jonas Sima. 
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En Prisión (que en su estreno argentino se tituló, muy literalmente El 
Demonio nos gobierna) el Mal se encarna en un personaje diabólico, que 
es quien realmente gobierna el mundo. Gradualmente esa visión se aleja de 
una fundamentación teológica. En obras como El séptimo sello, todo refu- 
gio en la divinidad se torna imposible. Así, en la última etapa donde la pre- 
Ocupación religiosa ocupa a Bergman, el núcleo es la ausencia de Dios. En 
Como en un espejo (Sasom i an Spegel, 1961) la creencia se vuelve esqui- 
zofrenia y la única salvación es el amor, en Los comulgantes (Nat- 
vardsgásterna, 1962) sólo queda la repetición del rito como algo formal y 
desesperanzado. Y en la críptica y lúgubre El silencio (Tystnaden, 1963) 
que completa una especie de tríptico sobre la fe y la duda, reina el pesi- 
mismo total, encarnado en la visita a una ciudad donde el lenguaje es 
incomprensible. 

Los antecedentes familiares y sociales de Bergman —hijo de pastor pro- 
testante, entorno tradicional y burgués— no lo circunscribieron a una fe 
obsesiva y excluyente, pero incidieron como un trauma existencial y ético, 
del cual tardó en liberarse. Él mismo ha dicho que el problema metafísico 
dejó gradualmente de preocuparle. Más que agnosticismo, la actitud a 
veces angustiosamente pesimista se convierte en un estoicismo sereno, 
estrictamente humano, como aparece en su último filme, Fanny y Alexan- 
der. Todo estoico debe poseer sentido del humor. 


Hacia la alegría 


Si el primer período de Bergman era paralelo a la actitud del existencia- 
lismo de los años 40 y 60, cierra su combate con la divinidad, Persona, que 
hace en 1966, constituiría un punto de inflexión. Si antes recordaba a Kier- 
kegaard, desde ese filme hasta La hora del lobo, La vergiienza y sobre todo 
Gritos y susurros, la clave es humana y terrena, si bien permanece la eter- 
na pregunta sobre el destino, tomando a la mujer como emblema del sufri- 
miento. 

Este valle de lágrimas (es también el título de uno de los episodios de su 
serie para TV Secretos de un matrimonio, 1973) no tiene escapatoria. El 
arte y la belleza, sin embargo, no son una salida, pero sí un consuelo. Y así 
llega La flauta mágica. Esta bella transcripción de la obra de Mozart es su 
primer interludio para acompañar a su estoicismo. Está siempre solo, pero 
no aislado del mundo: basta recordar los ecos de Vietnam en el televisor 
que observa Alma Vogler desde su mudez voluntaria (Persona) o la pre- 
sencia de la guerra en La vergiúienza. 
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La prueba del tiempo ha sido favorable para Bergman. Las acusaciones 
de elitismo, ausencia de lo social y de compromiso (tan frecuentes en los 
años 70) quedan minimizadas por una visión del ser y el tiempo que trans- 
ciende los partidismos locales. Así parecen comprenderlo los espectadores 
actuales, que en estos recientes ciclos de su obra lo siguen con visible entu- 
siasmo. No sólo no queda desfasado o envejecido sino que parece revitali- 
zarse, fuente de nuevas impresiones. 

No es una novedad decir que las relaciones de pareja —on o sin matri- 
monio-— son otro de los temas recurrentes en la obra de Bergman, desde las 
primeras obras hasta las recientes. Siete matrimonios y relaciones intensas 
con Harriet Andersson y Liv Ullman (con la que tuvo una hija, Liv) le han 
permitido sin duda una compleja experiencia vital. Todo fluye en su último 
filme para cine —Fanny y Alexander-— un regreso nostálgico y sereno a su 
pasado. 

La forma cinematográfica es otro de los motivos de su contemporanei- 
dad, al menos en sus obras mayores. De cierto barroquismo en sus prime- 
ras películas, pasó a la austeridad de obras como Persona o La hora del 
lobo. A veces ha roto deliberadamente con el discurso del relato con inter- 
venciones de los actores (Una pasión) o con una mostración de los meca- 
nismos de la estructura fílmica, como en el ruido del rodaje (La hora del 
lobo) o el mismo entramado de la proyección, como en la luz o la rotura 
del celuloide, en una famosa secuencia de Persona. 

Todas estas experiencias, así como la gravitación de brillantes diálogos 
(no en vano siempre fue un fecundo director teatral) se han ido decantando 
en un lenguaje cada vez más estricto. También fue notable su uso del color, 
que experimentó por primera vez en Esas mujeres (For att inte tala om alla 
Dessa Kvinnor, 1964) con la ayuda del notable fotógrafo Sven Nykvist; la 
iluminación fue un elemento psicológico fundamental en otro de sus gran- 
des filmes: Gritos y susurros. La música fue asimismo un elemento mane- 
jado con maestría. A veces, un simple acorde de arpa, actuaba como una 
voz del destino. 

El mismo autor-director explicó estas y otras experiencias suyas, como la 
famosa ruptura en Persona: «Algunas personas, que siempre saben más 
que las demás, consideraban que esta interrupción era ridícula, desviaba la 
atención del espectador, etc. Yo soy de una opinión exactamente contraria. 
Creo, precisamente, que si se desvía un instante la atención del espectador, 
y luego se la devuelve al filme, se aumenta su capital de sensibilidad, no se 
la disminuye. En Pasión hay cuatro actos, cuatro bloques, y cada uno de 
esos bloques termina con un aria. Los actores se presentan y comentan sus 
papeles respectivos. Ven esos papeles un poco desde fuera». 
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Un punto más para poner en su lugar ciertas interpretaciones: por ejemplo 
considerar la trilogía (Como en un espejo, Los comulgantes y El silencio) 
como la historia de la Pasión, con Getsemaní, el sacrificio y el entierro. 
Y Persona aparece entonces como la Resurrección. Las respuestas de 
Bergman son lacónicas y decisivas: «¡No, en absoluto! Es buscarle tres pies 
al gato». 


Arte y política 


Para situar una polémica que se inflamó en su tiempo y que para los 
espectadores actuales ha dejado de importar lo mejor es citar a Bergman en 
lo que dijo ya en 1970*: «Rara vez describo unas situaciones que son actua- 
les en el instante, a excepción, quizá, del poema que abre Persona y que 
describe una situación que se produce en lo inmediato. Sabíamos que el 
arte antes podía ser una incitación política, la sugerencia de una acción 
política. Sabemos que ahora el arte ha dejado de desempeñar ese papel, por 
muy ardiente que pueda resultar La hora de los hornos». 

La inmediatez de los medios de comunicación actuales, que permiten ver 
la realidad en directo (aunque a veces la adulteren) hace menos influyente 
al cine como acción política, ya sea informativa o doctrinal. Para Bergman, 
mientras el artista desempeñe una función en la sociedad, debe reflexionar 
sobre su sentido: «Pienso que debe reflexionar muchísimo sobre el servi- 
cio que puede prestar, preguntarse cómo puede prestar un servicio, y quizá 
también si la mejor manera de prestarlo es afirmándose a sí mismo y limi- 
tándose simplemente a ser un artista». 


* Estas citas de declaraciones de Bergman pertenecen, como las anteriores, al libro ya men- 
cionado. 
4 Se refiere al filme argentino de Fernando Solanas y Octavio Getino (1968). 
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Camino 
de la inminencia' 


El asombro es también una disci- 
plina. Y el poema, en rigor, ha de 
concebirse como una educación de 
los sentidos, como una afirmación y 
afinación de nuestro asombro ante el 
mundo. Tal podría ser, quizá, el 
corolario a la lectura de Poemas 
1970-1995 de Andrés Sánchez 
Robayna (Las Palmas de Gran 
Canaria, 1952), que Ediciones Vuel- 
ta nos entrega ahora con la misma 
limpieza y sabio cuidado que exhi- 
ben los poemas. En efecto, contra 
quienes entienden el trabajo artístico 
como expresión más o menos iróni- 
ca (es decir, distanciada) de una 
interioridad, imbuidos aún de una 
concepción estable del yo que no es 
sino herencia del romanticismo más 
somero, el poeta canario ha postula- 
do, desde un primer momento, una 
concepción del poema como reflejo 
o representación del mundo. Vere- 
mos luego que dicha concepción 
adquiere en sus últimos libros mati- 
ces propios y sin duda complejos. 
Pero importa recalcar que el yo no 
es aquí nunca una construcción 


* Andrés Sánchez Robayna, Poemas 1970- 
1995, Editorial Vuelta, México D. E, 1997, 
309 p. 
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superpuesta de antemano al mundo. 
Antes bien, es el fruto de una alian- 
za entre los sentidos y cuanto se 
ofrece a ellos: sentidos que exploran 
y reconocen el mundo; mundo que 
exige de los sentidos una pureza e 
intensidad cada vez mayor. Dos 
palabras resumen a la perfección la 
actitud de Andrés Sánchez Robayna 
ante su tarea: fidelidad y respeto. 
Fidelidad a la compleja y variada 
arquitectura del mundo físico; res- 
peto por su viva e insoslayable pre- 
sencia, que es siempre ajena, exte- 
rior. En cierto modo, Sánchez 
Robayna hizo suyo, mucho antes de 
conocerlo, el lema, casi aforismo, 
que Charles Tomlinson insertara en 
las líneas finales de «A Meditation 
on John Constable»: Pues lo que él 
vio descubrió lo que era. El yo se 
transforma aquí, pues, en una mem- 
brana comunicante, movida al 
impulso de la relación compleja y a 
menudo conflictiva que establecen 
lenguaje y mundo físico. 

Cabría añadir, antes de nada, que 
el mundo nutriente de la poesía de 
Andrés Sánchez Robayna es, casi 
en exclusiva, el paisaje y la geogra- 
fía canarias. El propio escritor ha 
comentado alguna vez que el 
poema es, ante todo, respiración del 
espacio insular, lectura del texto de 
un mundo que, según Lezama 
Lima, se ha convertido en un 
«madreporario de islas». Abundan 
en la obra de Sánchez Robayna las 
series de poemas, como archipiéla- 
gos que apuntaran a un eje o senti- 
do central que subsume y transcien- 
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de cada una de sus partes. Pero lo 
que abundan, sobre todo, son las 
referencias a elementos concretos 
de dicho paisaje: rocas, palmeras, 
juncos, retamas, arena, olas, pája- 
ros, aguas, sal, y sobre todo ello la 
luz, la luz que ilumina y ciega, la 
luz inclemente que despierta al 
mundo y lo consume. 

Sin embargo, si esta poesía fuera 
pura descripción o contemplación 
no merecería tal vez la atención de 
que ha sido objeto desde sus prime- 
ras realizaciones. Posiblemente el 
error haya consistido en hablar de 
mundo (mundo físico, mundo del 
poema) cuando el término más ade- 
cuado hubiera sido teatro. El 
poema, dijimos antes, es una repre- 
sentación: es decir, es un teatro, y un 
teatro de signos verbales. Los versos 
y las palabras (y aun las sílabas, 
como muestran numerosas páginas 
de Tinta o La roca) se distribuyen 
sobre la página como en un escena- 
rio, estableciendo relaciones de 
naturaleza fuertemente contrastiva y 
dramática que encarnan el meollo o 
sentido central del poema. Así, por 
ejemplo, la primera parte de «La 
retama», uno de los conjuntos más 
memorables de La roca (1984): 


retama 

tú que 
yaces sobre 
páramos 

de viento y 
matas 

y sol 

lento 

dime tu 
solo 


ápice 
blanco 
pico 

de soledad 


adamada 
retama 


Es difícil leer este poema sin 
advertir, de paso, su naturaleza orgá- 
nica, su juego de imbricaciones 
sobre un ritmo y una melodía pro- 
pias que no se cierran hasta llegar al 
último verso. Esto se relaciona con 
lo que Juan Goytisolo, en su reseña 
de Sobre una piedra extrema 
(1995), último poemario hasta la 
fecha de nuestro autor, ha llamado 
«la estrictez nodular del verbo, ceñi- 
do a lo elemental». He aquí uno de 
los placeres más inmediatos, por 
sensuales, que proporciona esta poe- 
sía: el contacto con un lenguaje de 
asombrosa precisión y economía, 
cuyo rigor no admite comparación 
en el contexto de la poesía contem- 
poránea española, si exceptuamos 
los casos de José Ángel Valente y 
Antonio Gamoneda. Los poemas 
tienen la nitidez cristalina del dia- 
mante, como si la arena de los soni- 
dos y los sentidos (esa arena que 
tanto aparece en los paisajes cana- 
rios de Sánchez Robayna) se hubie- 
ra transmutado en un vidrio cuyo 
tintineo tiene, tal vez, la misión de 
educar y afinar el oído de sus lecto- 
res. Sánchez Robayna es, conviene 
repetirlo, heredero directo de Jorge 
Guillén o el último Juan Ramón 
Jiménez, y su obra está recorrida por 
un mismo deseo de esencialidad e 
inmediata desnudez. Prueba de lo 


dicho son estos cuatro versos del 
poema «Febrero» (de Palmas sobre 
la losa fría, publicado en 1989), 
breve joya que resume algunas de 
las obsesiones recurrentes de su 
autor: 


La luna de febrero que entreabre la 
rama 

sabe tal vez de una piedad, del 
llanto 

del hombre, que ve el cielo cim- 
brearse 

y el nudo negro de la luz. 


En este sentido, es posible leer el 
trayecto desde Clima hasta Sobre 
una piedra extrema como la lenta y 
ardua construcción de una lengua 
poética, en tanto que objeto o mate- 
ria sensible. La cadena de sílabas y 
palabras desmenuzadas o esparcidas 
sobre la página que recorre los pri- 
meros libros de Sánchez Robayna se 
articula a partir de Palmas sobre la 
losa fría en textos discursivos e 
incluso narrativos, dotados de un 
ritmo más suelto y de una sintaxis 
más compleja; después de una pri- 
mera etapa de poemas cercanos a la 
poesía concreta y a una concepción 
eminentemente visual (¿escénica?) 
de la escritura, el poeta adopta mol- 
des sintácticos, métricos y estróficos 
más tradicionales que le permiten 
agrupar, engarzar y ligar elementos 
previamente dispersos. La palabra 
«molde», no obstante, es aquí poco 
apropiada, pues si algo caracteriza 
la poesía de Sánchez Robayna es, 
como hemos visto, su naturaleza 
orgánica, la trabazón latente que 
anima sus páginas. Y la singular 
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belleza de los poemas últimos tiene 
mucho que ver con el modo en que 
tales estructuras formales dicen y 
encarnan un mundo radicalmente 
propio, construido y maduro ya en 
los poemas iniciales de Clima. Vuel- 
ve a quedar demostrado, así, que la 
voz del poeta (su timbre o acento 
particular) es capaz de apropiarse de 
cualquier esquema formal y darle un 
sello propio. Es imposible confundir 
el endecasílabo o el alejandrino de 
Sánchez Robayna con el de ningún 
otro poeta. Y conviene hacer hinca- 
pié en esto cuando se añade, con 
razón, que el poeta canario ha sido 
de los pocos entre nosotros que ha 
logrado cumplir el dictum pundiano: 
«Lo esencial de un poeta es que nos 
construya su mundo». El mundo del 
poeta es, ante todo, un mundo ver- 
bal; es decir, una respiración y una 
forma de decir absolutamente perso- 
nales. 

¿Cómo explicar, no obstante, la 
evolución lingiística que separa 
Clima de Sobre una piedra extrema? 
El mismo poeta ha hablado en otro 
lugar de «un tránsito del estar al 
ser», que habría sorteado o evitado 
un posible enmudecimiento después 
de la experiencia extrema de escritu- 
ra de La roca. Todo esto queda más 
claro, me parece, si pensamos en el 
papel que juega el mundo físico en 
estos dos momentos de su poesía. 
En Clima, Tinta y La Roca, libros de 
clara filiación barroca a pesar del 
utillaje vanguardista que los envuel- 
ve, el mundo físico es visto en tér- 
minos de representación o teatro de 
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signos. El poema es, pues, la repre- 
sentación de una representación, 
donde los elementos del mundo físi- 
co son leídos como signos y los sig- 
nos verbales se integran en el tejido 
matérico del mundo. Así, la roca o la 
retama de tantas páginas es un 
signo, una palabra que el poeta lee o 
escucha atentamente, del mismo 
modo que la palabra del poema 
adquiere la dureza y negrura enig- 
mática de la roca o la aspereza del 
tallo. No hace falta considerar con 
detalle este juego de representacio- 
nes ilusorias para comprender que 
uno de los riesgos inevitables que 
corre el maestro de ceremonias es el 
enmudecimiento o la repetición 
inane. La atomización del lenguaje 
en La Roca descubría su voluntad de 
reflejar la variada complejidad de un 
mundo que a su vez era pura con- 
vención, conjunto de signos que 
remitían a otros signos. Este peli- 
groso juego sobre el vacío explica, 
creo, el silencio de cinco años que 
separa La rosa de Palmas sobre la 
losa fría, y la voluntad de sacraliza- 
ción del paisaje que permea este 
último libro. Desde la mismísima 
cita de San Juan de la Cruz que hace 
de clave inicial (Su claridad nunca 
es oscurecida, y sé que toda la luz 
de ella es venida), esta nueva consi- 
deración del paisaje como lugar o 
morada del dios (un dios que, por 
otra parte, se da casi siempre como 
espera o inminencia) logra dotar de 
un sentido ulterior a la escritura, 
arrumbando definitivamente el fan- 
tasma acechante del silencio. La 


roca o la retama siguen siendo pala- 
bras que el poeta escucha atento, sí, 
pero ahora el signo esconde un sen- 
tido que, aun mostrándose como 
ausencia, lo trasciende. Es cierto 
que ya en algún poema anterior de 
La roca (pienso, en especial, en «La 
Ventana: estrellas») se encarnaba un 
similar anhelo de transcendencia, 
pero hay que esperar a Palmas sobre 
la losa fría para que dicho anhelo 
halle expresión plena. Me atrevería 
a añadir que este libro, que inaugura 
a todos los efectos un segundo 
momento en la trayectoria del poeta 
canario, postula el concepto de 
«dios del lugar» como hipótesis de 
trabajo o posibilidad deseada, mien- 
tras que tanto Fuego blanco (1992) 
como Sobre una piedra extrema 
obran a modo de lenta y segura 
confirmación. La poesía de Andrés 
Sánchez Robayna ocupa en estos 
últimos libros el umbral de un cono- 
cimiento que se vive (ya lo hemos 
dicho) como espera O inminencia 
(«aun si el conocimiento no es sino 
el umbral / de otra ignorancia, 
acaso, vacía de sí misma», se lee en 
un poema reciente), y que se des- 
pliega sobre las formas y accidentes 
del paisaje de la mano de un impul- 
so que tiene mucho de panteísta, 
como demuestra el primer fragmen- 
to de «Más allá de los árboles», 
publicado en 1995: 


Aquellas hojas, 

enormes, ¿qué decían? Un lenguaje 

parecían formar con su rumor, una 
lengua 

que debía aprender, hecha de gru- 
mos. 


Eran las espesuras removidas 
por el viento, allá lejos. 


Yo acudía al ramaje, a las hojas 
que hablaban. 


Es un síntoma de la endeblez del 
pensamiento crítico de nuestro país 
que ciertas antologías de la reciente 
poesía española, como las firmadas 
por Miguel García-Posada (1996) o 
José Enrique Martínez (1997), hayan 
ignorado casi por completo este 
segundo momento de la obra del 
poeta canario, prefiriendo incluir 
algunos ejemplos (siempre escasos) 
del modelo de escritura de La roca. 
La urgencia y descuido propios de la 
reseña de periódico, que ocupa y ha 
educado a tantos de nuestros críticos, 
son incompatibles con el tiempo y el 
grado de atención que exige la obra 
de un poeta con la trayectoria de 
Andrés Sánchez Robayna, como en 
general ignoran a todo escritor cuya 
obra haya abandonado el barco 
común de la moda y haya empezado 
a profundizar en sus propias cons- 
tantes y Obsesiones. 

Poemas 1970-1995 se divide, en 
fin, en dos trilogías encabezadas por 
un breve introito, Tiempo de efigies, 
escrito en 1970 pero reescrito quince 
años después, y divididas por un 
breve Tríptico que hace las veces de 
bisagra. El lector tiene la sensación 
de que con Sobre una piedra extre- 
ma (del que sólo se ofrecen aquí 
fragmentos, tal vez debido a su cer- 
canía en el tiempo) se ha cerrado un 
segundo ciclo en la obra de Sánchez 
Robayna, pero es difícil adelantar los 
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cambios y desarrollos que dicha obra 
pueda experimentar en el futuro. No 
es descartable, desde luego, una 
mayor presencia de elementos dis- 
cursivos y narrativos, que ya tuvie- 
ron singular importancia en los últi- 
mos tres libros, además de un mayor 
énfasis a la hora de invocar la exis- 
tencia de un «dios del lugar» como 
dador de sentido. Pero no habrá, me 
atrevo a asegurar, cambios violentos; 
si algo ha caracterizado desde siem- 
pre a la poesía de Andrés Sánchez 
Robayna es su excepcional coheren- 
cia y consistencia. 

Un último aviso: estos poemas 
deberían leerse en conjunción con 
los diarios que bajo el revelador 
título de La inminencia nos entregó 
su autor a finales de 1996. La pare- 
ja constituida por estos libros ofrece 
una de las experiencias lectoras más 
plenas que puedan darse actualmen- 
te en nuestra lengua. Nos hallamos 
aquí ante libros complementarios 
que dialogan y se iluminan mutua- 
mente ante el ojo asombrado y par- 
ticipativo del lector, y que se obli- 
gan a trazar el relato demorado y 
nítido de una educación de los sen- 
tidos y de la memoria. Lo que per- 
vive es un discurso de extremo 
rigor sobre el asombro y el anhelo 
de trascendencia que sustentan la 
existencia, un discurso cuyo len- 
guaje, de memorable desnudez y 
concisión, sabe como muy pocos 
encarnar el mundo y nuestro paso 


por él. 


Jerdi Doce 
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Dalí, visto y no visto 
por Gibson 


Aparentemente, pocas vidas son 
tan biografiables como la de Salva- 
dor Dalí. La abundancia de episo- 
dios, viñetas, escándalos, confesio- 
nes impúdicas, máscaras, disfraces, 
chismes, patochadas y escenas del 
gran mundo dan fácilmente para 
mucho, En efecto, el biografismo 
daliniano es ya abundante, inclu- 
yendo en él los textos del propio 
Dalí, fabuladores pero sintomáti- 
cos, aparte de estar dotados con una 
dosis de confesionalismo nada fre- 
cuente en nuestra lengua. 

lan Gibson ha querido hacer la 
biografía «científica» y minuciosa- 
mente fundada del pintor (La vida 
desaforada de Salvador Dalí, tra- 
ducción de Daniel Najmías, Ana- 
grama, Barcelona, 1998, 957 pági- 
nas). Lo ha conseguido, aplicando 
sus virtudes de paciente documen- 
talista, ya demostradas en sus volu- 
minosos trabajos anteriores sobre 
Lorca, José Antonio, Queipo de 
Llano y momentos coetáneos de la 
historia española. Si algo cabe 
reprocharle, no es defecto sino 
exceso. No hace falta, en una bio- 
grafía, consignar absolutamente 
todo lo que se sabe del biografiado, 


porque no hay lenguaje que lo abar- 
que. Hay que seleccionar, por dolo- 
roso que resulte el descarte de lo 
averiguado. De otra forma, la bio- 
grafía, que es un relato, una novela 
documentada, se convierte en un 
archivo de informaciones, muchas 
de ellas reiterativas o subalternas. 

Gibson conoce al personaje, 
como resulta obvio por la extensión 
de su libro, y tiene una hipótesis 
fuerte sobre su psicología: la vida 
de Dalí es un ejercicio de vergiien- 
za que nace de un sentimiento de 
fragilidad (el pudor es defensivo en 
tanto oculta y protege) enraizado en 
otro, de inferioridad. Tal vez falten 
matizaciones al tema, pero la intui- 
ción es acertada. A Gibson, como a 
Dalí, le falta un tanto de psicoana- 
lista, y ambos confunden, a menu- 
do, a Freud con Jung. Tampoco les 
vendría mal a los dos (al biografista 
y al biografiado) elaborar más sus 
vínculos con el surrealismo. Marca- 
das las distancias, siempre cabe 
agradecer empeños tan cumplidos y 
laboriosos como el de Gibson. 

La pequeña historia genética de 
Dalí alimenta lo antedicho. Hubo un 
hermano premuerto, del cual hereda 
el mesiánico nombre. La madre 
jamás aceptó el injusto reparto de 
vidas. ¿Por qué el primer Salvador 
había muerto y el segundo sobrevi- 
vía? La existencia de éste nunca le 
resultó del todo aceptable y, vice- 
versa, el hijo acabó escupiendo 
sobre su nombre, recordándola 
como una felacionadora que lo dejó 


sin miembro y rehuyendo todo con- 
tacto sexual con las mujeres. Más 
ampliamente, su paranoia lo llevó a 
soluciones radicales: el voyerismo o 
escopofilia, la masturbación, la eya- 
culación precoz y la obsesión visual 
por el cuerpo que se hace dramática 
en buena parte de su pintura. 

Más que motivada por la persecu- 
ción de un padre impúdico, violen- 
to y ordinario, como opina Gibson, 
se ve la paranoia de Dalí a partir de 
una despectiva figura materna y el 
privilegio que otorga a la hermana 
Ana María, defensora de la familia 
frente a los exabruptos del herma- 
no, de la normalidad ante la trans- 
gresión. La devoción de Dalí por 
Gala, a quien suele representar en 
sus cuadros como heroína pagana O 
Madona, juega como compensación 
a esta figura materna destructiva y 
amenazante. Gala es sublime a la 
vez que, como la madre, siniestra: 
mercachifle, sisadora, sórdida, 
pesetera, buscona de chulos. Adora- 
da en público, fue, en privado, obje- 
to de riesgosas palizas por parte de 
Dalí, alguna de ellas casi mortal. 

La máscara daliniana, su vocación 
histriónica, su gusto por el atuendo 
escénico y el maquillaje, son actitu- 
des protectoras y distanciadoras: el 
habitante del escenario sabe que el 
público no sube a él, no lo ve de 
cerca. Los espacios obsesivamente 
cargados de objetos en sus cuadros, 
también aluden a la necesidad de 
llenar huecos, de no dejar pasar al 
perseguidor. No todo surge de un 
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recóndito sentimiento de inferiori- 
dad, causado por el desprecio 
parental y luego reforzado, en la 
pubertad, al comprobar lo exiguo de 
su pene. Hay algo más, y menos 
subjetivo: la inferioridad que Dalí 
siente ante la abrumadora herencia 
de la pintura, a la cual hace cons- 
tantes homenajes con citas y paro- 
dias, sin faltar las que rinde a sus 
contemporáneos que revoluciona- 
ron la visión creando el cubismo 
analítico: Picasso, en primer lugar, 
Gris, Braque. El no revolucionó 
nada y sus doctrinas están tomadas 
de Breton. Dalí fue epigónico, esco- 
lar, tardío y, si se quiere, menor y 
periférico. Ha dejado veinte o trein- 
ta obras memorables y una inconta- 
ble cantidad de pintamonerías. Y él 
lo supo puntualmente, cuando pintó 
para cretinos con dinero (sic Dalí), 
cuando falsificó sus trabajos por 
mano de terceros, cuando firmó 
hojas en blanco. 

Dalí fue un artista de la variación 
y la deformación, no casualmente 
fascinado por el modernismo. Las 
sirvió con una ética rigurosamente 
cínica, que siempre buscó en una 
autoridad exterior a la familia, un 
padre a quien rendir pleitesía: 
Lenin, Hitler, Franco. A este último 
lo honró con palabras del primero 
en desprecio de la libertad. Esto 
explica su evolución ideológica, 
desde el comunismo que abraza en 
1919 hasta el fascismo que lo sedu- 
ce hacia 1934 y provoca su expul- 
sión del movimiento surrealista. 
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Hay un fondo nihilista en su psi- 
cología que vincula el despotismo 
del individuo con el despotismo del 
caudillo, la posición extrema del 
anarquista con la del autoritano. En 
un sentido digamos social, Dalí 
buscó siempre una iglesia: el comu- 
nismo, el surrealismo, el fascismo, 
la banca, finalmente, la Iglesia cató- 
lica, a la que adhirió de viejo en 
forma ritual sin compartir nada de 
su reminiscencia cristiana. Tímido 
y vulnerable, admiró la potencia y 
defendió el nietzscheano triunfo del 
fuerte sobre el débil. Su fuerza con- 
sistió en conquistar el poder mediá- 
tico y económico, al precio que 
fuere. Su recurso constante fue 
patalear como un niño malcriado 
para atraer la atención de los padres 
y hacerse pagar su indiferencia 
afectiva. No quería ser querido: 
para eso le bastaba con su narcisis- 
mo primario, su enamoramiento 
onánico. Quería que quisieran su 
obra firmada por Salvador Dalí, en 
un ejercicio de narcisismo secunda- 
rio y productivo, el que sigue al 
repliegue de Narciso en su primera 
salida al mundo, cuando levanta la 
cara de la fuente. 

Gibson halla una clave íntima en 
la vida de Dalí: su no conseguida 
relación amorosa con Lorca. Esta- 
ban enamorados pero Dalí no acep- 
tá la consumación corporal de ese 
amor. Tal vez exagere Gibson, por- 
que se trata de dos temperamentos 
artísticos muy disímiles, el uno 


(Lorca) llevado por una voluntad 
de forma muy decisiva y el otro 
(Dalí) por una proliferación formal 
descentrada y anárquica. De todas 
maneras, hay en ambos una similar 
preocupación por la figura ejem- 
plar del ser humano, heredada del 
humanismo y que se descalabra en 
nuestro tiempo. Dalí es un pintor 
del descuartizamiento del cuerpo 
(mucho más que de la metáfora 
onanista, que obsesivamente mane- 
ja Gibson), un heredero del Goya 
negro. Más concretamente: des- 
cuartiza los modelos de cuerpo 
recogidos en la pintura de paradig- 
mas, desde el Cuatrocientos hasta 
el pompierismo del siglo XIX, ese 
famoso arte «putrefacto» contra el 
que despotricó y que acabó acep- 
tando como fascinante. Por eso 
aprende a «bien pintar» como 
aquellos maestros, a partir de su 
impecable oficio de dibujante (que 
él denostó intentando despistar- 
nos): para poder despiezar mejor el 
legado de los maestros, de los 
padres. 

Es, asimismo, un pintor del amor 
como imposible, del amor como 
distancia absoluta. Un cuerpo des- 
piezado, un encuentro sexual irrea- 
lizable, el objeto erótico como un 
fantasma que no acerca a los aman- 
tes sino que los distancia, convier- 
ten el amor y su concreción corpo- 
ral, en un mito, algo ajeno a este 
mundo. Dalí es un gran fabulador 
de la angustia que produce el desen- 


cuentro del hombre consigo mismo 
a través del otro. No basta, enton- 
ces, con una explicación psicologis- 
ta (Dalí temía hallar al otro porque 
era de su mismo sexo, sentía terror 
de la homosexualidad) sino que 
cabe advertir cómo el arte trans- 
ciende el documento biográfico y se 
torna objeto universal. 

En cierta fecha, Salvador se 
reconcilia con su padre, el cual, a su 
vez, se ha convertido en franquista 
tras muchos años de liberalismo y 
anticlericalismo. La casa familiar 
recibe al hijo y a Gala. La madre ha 
muerto. Todo está, al menos provi- 
soriamente, en su sitio: Gala en 
lugar de la madre, el nuevo padre en 
lugar del antiguo, el nuevo hijo sus- 
tituyendo al anterior Salvador. 
Corresponde, apenas, subrayar un 
detalle: el inquietante pintor fabrica 
ahora inmensos lienzos con alegorí- 
as Kitsch dignas de un museo pro- 
vinciano. Ha subido al trono y, ves- 
tido con un disfraz imperial, se ha 
devorado a sí mismo. Pero, a la vez, 
se ha salvado, cumpliendo el desti- 
no inscrito en su nombre, porque 
devorado y deglutido, pudo ser 
objeto de un parto anal, como tantas 
veces lo alegorizó con sus obstina- 
ciones coprófilas. Se ha salvado de 
la destrucción, del peligro de muer- 
te, gracias a que una página en la 
historia menor del arte, lleva aquel 
preciso nombre. 


Blas Matamoro 
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La despedida 
de Georges Duby 


Hacia el final de su vida, el noto- 
rio medievalista francés se concen- 
tró en el estudio de las mujeres tar- 
domedievales. El resultado es que 
se despidió de sus oficios y benefi- 
cios en tan lucida compañía escri- 
biendo Damas del siglo X11, que en 
sus tres partes (Eloísa, Leonor, [seo 
y algunas otras, El recuerdo de las 
abuelas, Eva y los sacerdotes) 
publica Alianza en traducciones de 
Mauro Armiño, Carolina Díaz y 
Cristián Vila Riquelme. 

Duby, con una larga experiencia a 
cuestas, es consciente de que la 
tarea del historiador tropieza con un 
objeto inaccesible: el pasado como 
presencia. En su lugar quedan los 
documentos, forzosamente frag- 
mentarios. Sabemos algo de los 
varones de la nobleza, menos de sus 
mujeres, muy poco de la gente 
pobre. El resto es silencio, un vacío 
con un horizonte que se aleja a 
medida que el investigador se le 
aproxima y donde se instala su pru- 
dente imaginación, a reconstruir lo 
que el tiempo destruyó, o a interro- 
garse sobre las conjeturas de la his- 
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toria como desaparición. Estos 
límites son los que, paradójicamen- 
te, permiten a Duby exhibir sus 
mejores talentos profesionales, por- 
que sus libros se leen como narra- 
ciones, con fluidez y tensión de 
página. Sus retratos son corpóreos 
y vivaces como los de un novelista. 
Sus viñetas, elegantes y coloridas. 
Y conste que no pone pigmentos de 
su cosecha para halagar al lector 
sino que busca los colores en el 
desván de la memoria, de esa 
memoria que se pierde con el tiem- 
po y se gana con el Tiempo. 

La tesis fuerte del libro señala 
que entre los siglos X y XI! se con- 
forma la sociedad moderna euro- 
pea, es decir la sociedad feudal 
estamental, que exige unas estruc- 
turas familiares distintas a las ante- 
riores. La aristocracia guerrera, 
nómada y pagana es reemplazada 
por la nobleza territorial, ordenan- 
cista, sedentaria y cristiana. Una 
familia errática, poligámica, rica 
en filiaciones confusas e irregula- 
res, se somete a los dictados de la 
Iglesia en cuanto a la filiación, 
herencia y linaje. De aquí surge la 
importancia de la mujer en las 
capas dirigentes de la sociedad, 
porque es la certeza de la materni- 
dad, justamente, la que estabiliza 
las estirpes. De tal relevancia deri- 
va cierto poder doméstico femeni- 
no y el tipo de matrimonio noble, 
en el cual un varón de rango infe- 


rior pretende a una doncella de 
rango superior, de modo que ella 
sea su dama, es decir su señora. 

Decisiva en la casa, administrado- 
ra de patrimonios, dueña de la cas- 
tidad de la casta, la mujer, en cam- 
bio, apenas puede ejercer el poder 
público, si no es como reemplazan- 
te del marido ausente o muerto. En- 
tonces es cuando se viriliza y exal- 
ta sus partes varoniles, o sea el con- 
trol racional de los impulsos, su 
sometimiento a la ley, que la conec- 
ta con el Gran Legislador, es decir 
Dios. 

Una división tajante entre lo 
varonil y lo mujeril se pone en 
escena a partir de la Escena: la 
expulsión del Paraíso, obra de Eva, 
la cual instaura la mortalidad y la 
perpetuación de la vida a través de 
la muerte y la concepción, doble 
carga que las mujeres soportan 
como castigo por la ligereza de la 
costilla hecha tentadora. 

Una doble calidad rodea a la figu- 
ra femenina, doble como lo sagra- 
do: es enaltecida por la poesía ama- 
toria y denigrada por el sermoneo 
de los confesores. Puede ser santa, 
mártir, profetisa, madre del Reden- 
tor O bien cortesana, ,corruptora, 
pródiga y simple. Su amor, fuera 
del matrimonio, si no se eleva a la 
disolución mística, acarrea desdi- 
chas. Dentro de la coyunda marital, 
se diluye en la apacible costumbre, 
dirigido por la dilección protectora 


del marido y compensado por los 
dolores y servidumbre de la mater- 
nidad y la crianza. 

A través de figuras paradigmáti- 
cas, Duby examina la diversa per- 
sonificación medieval de lo feme- 
nino: Leonor de Aquitania y su 
iniciativa en favor del divorcio y la 
autonomía de la esposa; Eloísa, la 
mujer fuerte que ama la inteligen- 
cia y desdeña el placer; María 
Magdalena, sometida a su Divino 
Señor, que peca para arrepentirse y 
purificarse en un camino de perfec- 
ción; Iseo, inventora de la mística 
locura de amor; Juette, la visiona- 
ria ignorante. Y suma y sigue. 

Lugar destacado ocupa el proble- 
ma del amor en estos albores de la 
modernidad, el siglo x1i del primer 
Renacimiento, así categorizado por 
Johann Huizinga y seguidores. 
Duby suscribe la famosa y vapule- 
ada teoría de Denis de Rougemont 
acerca de que en el Xi se fragua la 
categoría del amor moderno occi- 
dental, rasgo distintivo de nuestra 
cultura, y que fija una tradición en 
el imagimario de Occidente. Para 
Duby, el amor cortés es una cons- 
trucción de origen religioso, debida 
a monjes y sacerdotes intelectuales 
que escribían en langue d'oui (Isla 
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de Francia, Picardía, valle del 
Loira) y cuyo modelo es la sumi- 
sión del caballero a la Virgen. Lle- 
vada a las cortes, se convierte en 
un código de buenas maneras, en 
un juego, donde los vasallos hon- 
ran a su señor alabando amorosa- 
mente a la señora. Duby cree que el 
amor por excelencia es el que nace 
en las cofradías de varones solos 
(guerreros y monjes), una compar- 
tida elevación hacia los supremos 
ideales que sólo resultan accesibles 
a los hombres, Por ello, la amada 
suele caracterizarse con nombres 
masculinos (midons: mi señor). La 
mujer es objeto de rapto y venera- 
ción, pero, como depositaria de las 
facultades misteriosas de la natura- 
leza (la vida y la muerte), fuente de 
recelo, desconfianza y temor. 

Duby se despide de sus lectores y 
se queda con ellos, o sea con noso- 
tros. Nos deja en hermosa y terrible 
compañía: las abuelas de nuestras 
abuelas. Y algo más: una interroga- 
ción sobre el poder, sobre el quién 
del mando y la organización de las 
sociedades, de esas que dan tumbos 
entre el tiempo y el olvido, dejando 
algún resquicio a la imaginación 
histórica. 


B, M. 
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Crónica de la 
narrativa española: 
entre Martín Gaite y Marías 


Una novela valiente y tensa como 
la del chileno Roberto Bolaño, 
Estrella distante (Anagrama) puede 
hacer recapacitar sobre alguna limi- 
tación de la literatura española de 
hoy. No es de calidad excepcional 
pero ilumina indirectamente los 
reparos actuales a una literatura que 
puede llamarse de denuncia y críti- 
ca del presente moral y se escribe 
con armas literarias muy afinadas. 
Ese libro es una invitación a releer 
cosas españolas —y por eso lo traigo 
al principio de esta crónica sobre 
narrativa española— con otros ojos, 
menos complacientes: su ambición 
crítica consigo mismo y los suyos, 
bañada en literatura borgiana y 
milimétrica, no se encuentra con 
frecuencia, y por eso mismo sirve 
para callar cualquier lamentación 
sobre la imposible reconciliación 
entre la crítica social y moral y la 
literatura de calidad. 

Por supuesto que nadie se censura. 
Pero ese es un saber heredado y muy 
próximo: basta el silencio para que 
obre la censura, basta la pactada o 
rutinaria desatención sobre algo 
para que desaparezca, basta el prota- 
gonismo de un autor o un título para 


que el silencio se instale en muchos 
otros. ¿Por qué incluso el lector más 
atento no ha encontrado ninguna 
reseña de una novela tan atípica y 
valiente como la de Ramón Saizar- 
bitoria, Los pasos incontables, 
publicada por Espasa-Calpe --tradu- 
cida del vasco por Jon Juaristi-, y 
dedicada a examinar el abono de un 
vasquismo armado de razón anti- 
franquista y sinrazón nacionalista? 
Ni son muchas las novelas que han 
pensado ese asunto ni parece que 
vayamos holgados de intromisiones 
en la intimidad de quienes hoy son 
padres potenciales o han podido 
serlo de los cafres de Jarrai. 

La oscuridad mediática en la que 
se movió hasta hace muy poco tiem- 
po Manuel de Lope sirvió para rea- 
firmar en sus pocos lectores que 
tenía el signo de la calidad, porque 
la había: desde Octubre en el menú 
hasta Bella en las tinieblas, el pro- 
ceso que ha seguido literariamente 
ha sido el de la propia maduración 
como novelista, con manifiesta 
desatención de criterios de otro 
orden, mientras que su última nove- 
la Las perlas peregrinas (Espasa- 
Calpe) sólo mantiene en alto una 
floja ambición paródica y una evi- 
dente meta comercial. Con ella ha 
querido ganar un premio y proponer 
una parodia de la novela de género, 
pero sobre todo de la novela de 
éxito, sea cual fuere su género, o 
incluso incluyendo de todos un 
poco; una intriga, alta sociedad, 
dineros y aeropuertos, golf y sexua- 


lidad explícita, elegías al tiempo 
fugitivo y apelaciones a las oscuras 
entrañas de la sociedad capitalista. 
Sí, Ingredientes para una parodia 
que no logra cumplir con la finali- 
dad última: desautorizar o menosca- 
bar el valor del género parodiado 
porque se limita a copiarlo. Le suce- 
de un poco como a Pedro Almodó- 
var y la película que protagonizó 
Victoria Abril, Kika: mal podía fun- 
cionar la parodia de un programa de 
telebasura, cuando la telebasura era 
abiertamente superior en desbarre y 
disparate de lo que fue capaz de 
imaginar la, en el fondo y en la 
forma, civilizada fantasía creativa 
de Almodóvar. La apuesta ha sido 
comercial, pero la intención ha sido 
nítidamente literaria. 

Pero lo ha sido también en Javier 
Marías y en Carmen Martín Gaite. 
Ambos autores me parece que han 
confiado muy holgadamente en sus 
instintos más hondos, como si se 
hubiesen dejado llevar por algunos 
de los estratos de su personalidad 
literaria más característicos pero 
también más peligrosos. Aquellos 
que el escritor conoce y reprime 
cuando el oficio es todavía una 
brega difícil e insegura, y por tanto 
aquellos mismos que libera más 
relajadamente cuando el oficio ha 
dejado de ser un reto y se convierte 
en una rutina apasionante pero 
demasiado conocida, bien maneja- 
da, fácil de producir y ampliamente 
respaldada por la crítica O, y sobre 
todo, por la propia sociedad litera- 
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ria. ¿Se explican dos libros como 
Negra espalda del tiempo (Alfagua- 
ra) e Irse de casa (Anagrama) como 
formas del relajamiento de la disci- 
plina del escritor sobre lo que sabe 
sus querencias más instintivas, 
como expresiones de la confianza 
excesiva en sí mismos como narra- 
dores? ¿No tienen los dos libros 
algo de testimonio de una consagra- 
ción literaria, no tanto por la calidad 
de ambos cuanto por revelar pero 
que muy bien algunos de los com- 
ponentes más esenciales de sus 
mundos, pero esta vez liberados a 
su propia suerte, un tanto abandona- 
dos e inmunes a la corrección o la 
rectificación que el sentido crítico y 
autocrítico habría alimentado antes? 

Y sin embargo son libros de escri- 
tores de calidad, integrados en un 
circuito profesional. Y entre publi- 
car un libro más y no publicarlo, el 
escritor profesional opta por hacer- 
lo porque esa es una fuente de 
ingresos principal y regular. Pero 
entonces la crítica habrá de medir 
las cosas en términos de un merca- 
do estable, que ha de ir alimentán- 
dose incesantemente y muy rara- 
mente con obras de primera fila. Y 
nadie lo pide, aunque sí es necesa- 
rio definir ese nuevo papel que 
incumbe a la crítica en una sociedad 
literaria que ha aumentado su pro- 
ducción indígena de manera abru- 
madora y explota numerosísimos 
resortes que no son sólo de natura- 
leza estética o literaria. 
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Son casos distintos, desde luego. 
Martín Gaite ha redactado esta 
novela en el trasfondo de la memo- 
ria de sí misma —la sí misma que 
escribió hace muchos años Entre 
visillos- y le ha salido una novela 
recapituladora de una biografía pro- 
fesionalmente satisfecha. Su perso- 
naje protagonista regresa a la ciu- 
dad pequeña de la que salió muchos 
años atrás y evalúa allí el tiempo 
vivido fuera, el coste personal de 
ese tiempo, y reanuda relaciones 
interrumpidas, pero sin deshacer los 
lazos nuevos, los que ha dejado 
temporalmente en Estados Unidos. 
El lector y la lectora de Martín 
Gaite encontrarán lo que saben que 
pueden esperar de esta narradora y 
sentirán el acecho de lo sentimental 
atosigado, de la meditación breve y 
acotada en la intimidad: valores 
propios de su narrativa que, sin 
embargo, aquí no rayan más alto de 
lo que lo habían hecho en sus mejo- 
res Obras, en el esfuerzo de Ritmo 
lento o en la deslumbrante penum- 
bra de El cuarto de atrás. 

Javier Marías ha apostado más 
fuerte, sin duda. Me parece que es 
una apuesta de valentía literaria, 
pero no estoy nada seguro de que 
haya resuelto bien el desafío consi- 
go mismo. Este texto autobiográfico 
no tiene nada que ver, sin duda, con 
el modelo de clasicismo y transpa- 
rencia narrativa que tuvo Ardor gue- 
rrero, de Muñoz Molina, aunque sí 
comparte muchas cosas más con un 
libro que pocos recordarán, pero que 


fue lo mismo hace cincuenta años, y 
el título le cuadra estupendamente. 
¡Dios, la que se armó!, de Francisco 
Candel. Los libros autobiográficos 
tienen unas condiciones de género 
muy estables, y muy tradicionales. 
Las rupturas técnicas o la innova- 
ción literaria resultan extremada- 
mente arriesgadas, y apenas han 
funcionado. De hecho es la limita- 
ción, en el ámbito español, más evi- 
dente de la literatura autobiográfica. 

Posiblemente Javier Marías ha 
concebido un libro testimonial, 
autobiográfico, que no vale llamar 
novela, con el propósito justamente 
de romper ese modelo lineal, con la 
conciencia de irrumpir innovadora- 
mente en el género, y llamando la 
atención en todos los sentidos a par- 
tir de un pretexto constante, todo lo 
que ha suscitado la redacción y la 
publicación de una novela suya, 
Todas las almas: las confusiones 
entre realidad y ficción, las relacio- 
nes con su editor, la venta de los 
derechos cinematográficas, las peri- 
pecias personales en Oxford, la 
memoria personal. Ha reunido, así, 
materiales que nacen de la ira y el 
resentimiento, de la voluntad de 
documentación y narración ficticia 
y del sentimiento más íntimamente 
personal. Es en este último apartado 
donde se leen las mejores páginas: e 
incluyo en esa cursi expresión —ínti- 
mamente personal- el retrato exac- 
to, luminoso, de Francisco Rico (es 
él), pero también la evocación del 
pasado familiar —el hermano, la 


madre, el padre— o casi familiar —las 
páginas sobre Juan Benet me pare- 
cen también espléndidas, con acier- 
tos rotundos, como las que dedica a 
algunas de sus amistades. 

Se le han reprochado defectos de 
escritura, e incluso un estilo atrope- 
liado. Yo creo que Marías ha querl- 
do romper la neutralidad de su voz 
narrativa con un grado de descuido 
espontaneísta, o con un intento de 
prosa liberada de la sintaxis narrati- 
va, dictada por la efusión testimo- 
nial y autobiográfica, más torrencial 
y menos ceñida a deberes de narra- 
dor y novelista. Por eso no compar- 
to demasiado esa crítica, aunque de 
lugar a rarezas sintácticas y a algún 
atolladero para el lector, pero defi- 
nen una forma de la literatura auto- 
biográfica, una forma de escritura 
con alguna voluntad de liberación 
retórica y confesional. 

Lo que resulta inconcebible en 
escritor adulto e inteligente, es la 
diatriba que en tantas páginas orga- 
niza contra su editor barcelonés, 
Jorge Herralde, a quien no nombra, 
O las formas patéticas de la protesta 
que emplea contra los productores 
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de la película que nació de Todas 
las almas, a quienes sí nombra, 
Elías y Gracia Querejeta. El mode- 
lo, por supuesto, está en Juan Benet, 
que dijo todo lo que le pareció 
(malo) de la editorial Destino a pro- 
pósito de su primera novela Volve- 
rás a Región, y muchas veces con 
razón. Y seguro que muchas razo- 
nes asisten a Marías en este encade- 
namiento de agravios. Lo que no se 
entiende nada bien es que no com- 
parezca ni una sola razón positiva 
en los enemigos Herralde y Quere- 
jeta. Y la disculpa de lo confesional 
no da para justificar la parcialidad 
ciega, Obcecada y literariamente 
infantil: entiéndase bien, infantil 
por falta de equilibrio, por instinti- 
va, por desbocada; el lector asiste a 
la monumental zapatiesta de un 
escritor agraviado por un editor lite- 
rario y un productor cinematográfi- 
co. Uno acaba pensando que la 
escritura misma del libro le hace 
perder la razón, sin haber ganado un 
crédito literario mayor al que tenía 
y tiene. 


Jordi Gracia 
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América en los libros 


En el ejército del faraón, Tobías 
Wolff, trad. de Marcelo Cohen, Alfa- 
guara, Madrid, 1997, 255 pp. 


Esta novela del estadounidense 
Tobías Wolff (Alabama, 1945) con- 
tinúa el ciclo autobiográfico inicia- 
do con la exitosa Vida de este chico 
(Alfaguara, Madrid, 1991), objeto 
de una versión cinematográfica de 
cuidada factura. Por su tema, la 
guerra de Vietnam, En el ejército 
del faraón toma la dirección de una 
búsqueda histórica cuyo orden y 
códigos se han ido estableciendo 
desde fines de los sesenta, merced a 
una entrega masiva de obras de muy 
diverso tono ideológico, por lo 
común decepcionante desde una 
perspectiva artística, aunque rica en 
contenidos para psicólogos sociales 
y tratadistas políticos. Se podría 
decir que, en los casos más benig- 
nos, los autores intentan fijar por 
escrito anécdotas terapéuticas para 
su tribu, persuadiendo al lector de 
lo justificados que estuvieron sus 
padecimientos en el frente o, por el 
contrario, recalcando sus conviccio- 
nes pacifistas. Cabe decir que lo 
que atestiguan, a través de sus rela- 
tos, novelistas como Tim O'Brien y 
Robert Olen Butler, es lo mismo 
que parecen repetir los veteranos de 
guerra en sus centros de reunión, es 
decir, justificaciones, autoengaños 


y, muchas veces, imposturas. Pero, 
entiéndase bien, el problema surge 
cuando, en ese trayecto entre lo 
experimentado y lo contado afloran 
los delirios persecutorios y la des- 
viación racista, desarreglos presen- 
tes en más de una obra escrita y, por 
supuesto, en muchas producciones 
hollywoodenses sobre Vietnam. Al 
contrario de esas perspectivas, el 
libro que aquí reseñamos obedece a 
una motivación distinta, que nada 
tiene que ver con el remordimiento 
y menos aún con el atavismo gue- 
rrero. Tobías Wolff aborda la cons- 
trucción del yo autobiográfico elu- 
diendo el documento histórico, 
acentuando aquellos detalles que 
mejor definen esa máscara de sí 
mismo: los riesgos que salen a su 
encuentro, los puntos de transición 
que lo sitúan entre el desconcierto y 
lo previsible, lo errático de un com- 
portamiento que, no obstante, tien- 
de al orden, como si el destino qui- 
siera para él la regularidad. En 
cierto sentido, Wolff, fruto de una 
familia desequilibrada por todos sus 
costados, parece asumir en ese 
enfrentamiento con el caos de la 
guerra la pretendida hombría del 
novelista aventurero (¿a imagen de 
su admirado Hemingway?), una 
meta subjetiva que justifica la meti- 
culosa selección de episodios, ten- 
dente a resaltar las pruebas que 


afronta. Sobre estos supuestos, el 
recurso a la memoria, en el caso de 
Wolff, elude bastantes de los tópi- 
cos que han hecho de esa guerra 
perdida un modelo consensual, 
escapando por ello de una esceno- 
grafía sin compromisos de verosi- 
militud, donde no suelen faltar el 
napalm y los aldeanos sufrientes, 
las prostitutas maternales y el Viet 
Cong en la espesura. No, aquí el 
narrador tiene un apunte de origina- 
lidad evitando los clisés propios de 
una sociedad restrictiva (el cuerpo 
militar de Fuerzas Especiales), con 
su habitual ingrediente de violencia, 
y opta por retratarse en un entorno 
de superación donde caben la per- 
plejidad y el humor. Por todo ello, 
esta novela ágil, amena, viene a 
sumar una perspectiva singular a la 
extensa y, demasiadas veces, super- 
flua bibliografía novelesca sobre 
Vietnam. 


Llamadas telefónicas, Roberto Bola- 
ño, Anagrama, Barcelona, 1997, 204 


Pp- 


He aquí un nuevo libro de Rober- 
to Bolaño (Santiago de Chile, 
1953), de quien ya conocíamos La 
literatura nazi en América (Seix 
Barral, Barcelona, 1996) y Estrella 
distante (Anagrama Barcelona, 
1996). El narrador chileno, afinca- 
do en España desde 1977, compila 
en este volumen catorce cuentos, 
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divididos en tres bloques con igual 
título que el último relato incluido 
en cada uno de ellos. Una división 
sólo aparente, pues aunque cada 
apartado parece detenerse en un 
tópico (escritores que bordean el 
fracaso, hombres duros y mujeres 
enigmáticas), en realidad cabe 
plantear una lectura temática 
común: Bolaño nos dibuja median- 
te sus personajes los muy variados 
gestos de la marginalidad. Pero las 
claves de su propósito van más allá, 
pues recorre, casi siempre con iro- 
nía, líneas temáticas ambiciosas, 
como la urgencia del acercamiento 
al otro, la inutilidad de ciertas 
expectativas sociales, la pasión des- 
comedida, el desplome último de 
cualquier máscara, el fracaso. Con 
semejantes materiales es posible 
dar una impresión general de las 
figuras que habitan estos cuentos; 
algo hay de juguete roto en casi 
todas ellas. Bajo su melancolía 
(sabido es que la aflicción favorece 
las confesiones), se esconde la con- 
fianza de librarse alguna vez de la 
mala ventura. Subraya la citada 
recurrencia de temas un personaje 
destacado, Arturo Belano, en quien 
se unen el mundo personal de su 
creador y experiencias tomadas de 
otras biografías, en algún caso 
identificables. 

Cambian las perspectivas, los 
puntos de mira y, por tanto, las 
anécdotas: el joven escritor que 
aprovecha las enseñanzas de un 
veterano en el oficio, expatriado, 
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curtido ya en la rutina de los pre- 
mios literarios, con una hija fasci- 
nadora. El turbio juego de sospe- 
chas establecido entre quien anhela 
el éxito literario y quien, habiéndo- 
lo alcanzado, inspira al otro un per- 
sonaje de su nuevo libro. El peli- 
groso romance moscovita de un 
buscavidas a sueldo del hampón 
para quien busca amantes. La actriz 
de películas pornográficas que con- 
fiesa sus recuerdos a un detective 
chileno... Si bien se mira, son todas 
ellas historias que acaban aseme- 
jándose a esa «canción de borracho 
que habla de la muerte y del amor, 
las dos únicas cosas verdaderas de 
la vida». 

En otro orden, el ejercicio litera- 
rio de Bolaño acarrea lo auténtico y 
lo ficticio, proyectando una memo- 
ria distorsionante y fabuladora, que 
no renuncia a la ternura. Las de Lla- 
madas telefónicas son, en gran 
medida, figuras periféricas, de pro- 
bable ubicación en la cultura masi- 
va (el cine de géneros, la novela 
detectivesca), si bien su elaborado 
carácter las distancia del esquema- 
tismo y pone de manifiesto conflic- 
tos e interrogantes que, atenuados 
por finales ingeniosamente abiertos, 
nunca terminan de resolverse. Es 
así como el autor logra, en lo frag- 
mentario del relato, una densidad de 
contenidos que ensancha sus már- 
genes. Por lo demás, estos cuentos, 
algunos con material novelesco en 
estado seminal, prueban el dominio 
de su autor en el acto de contar. 


Cita en Marruecos, Rodolfo Raba- 
nal, Compañía Editora Espasa Calpe 
Argentina/Seix Barral, Buenos Aires, 
1996, 238 pp. 


Conviene decir por anticipado 
que Rodolfo Rabanal (Buenos 
Aires, 1940) es autor de una obra 
narrativa sobresaliente, escrita con 
inteligencia y habilidad, según lo 
revelan, entre otros títulos, El apar- 
tado (1974), Un día perfecto (1978) 
y En otra parte (1982). 

En Cita en Marruecos, su última 
entrega, el personaje central se 
sitúa en los márgenes de un territo- 
rio que le es ajeno, dominado por 
fuerzas que esclavizan su memoria 
y sus sentimientos. El pueblo pam- 
peano de San Antonio de las Heras 
es el escenario donde vive su des- 
tierro, habitante de un caserón, 
herencia paterna. Se sabe que una 
casa es control del espacio, intro- 
ducción de lo previsible a la sombra 
de sus paredes, estabilidad para 
quien dentro de ella busca amparo, 
sea éste permanente o circunstan- 
cial. Toda casa es, además, una 
entidad de memoria que, a su 
modo, viola el orden inerte de los 
objetos y registra en ellos el paso 
del tiempo, avivando fantasmas allí 
donde sólo debiera hallarse lo ina- 
nimado, sin otro deterioro que la 
erosión. En este caso el protagonis- 
ta de la novela pretende hallar una 
senda de regeneración familiar (ori- 
gen, ascendencia), pues la casona 
heredada custodia también la 


remembranza del padre muerto, 
cuyo rastro sombrea cada habita- 
ción. Pero en Casa de la Punta es 
fruto de una ganancia secreta, ilíci- 
ta, y el vínculo paterno, obsesivo en 
el recuerdo, adquiere un compo- 
nente rechazable que sea acaba 
convirtiendo en una deuda para el 
hijo, cuyo pasado, enigmático, rein- 
terpreta con fantasía peregrina: «La 
- doble vida de mi padre me llevaba 
a considerar mi propia vida como el 
efecto de aquella peripecia secreta, 
hecha de un tenaz ocultamiento cui- 
dadosamente labrado más allá de la 
fragilidad de toda mentira». Chari- 
to, la hermosa mucama a quien con- 
trata, es al principio la muchacha 
que él ha de proteger de un entorno 
bárbaro, pero su cuerpo, misterio 
diferente y apetecible, invita con su 
sola figura a una pasión sostenida, 
motivo de futuras violencias. A la 
presencia física de Charito en la 
casa se añade la evocación de otra 
mujer, Cora, confidente, amiga, que 
también alivió en el pasado la sole- 
dad del protagonista. Pero este 
recuerdo, como el de su padre, sólo 
plantea interrogantes, y es preferi- 
ble el goce carnal que ofrece el 
cuerpo de Charito, aunque el futuro 
con ella también signifique incerti- 
dumbre. Mas cuando el sexo le con- 
duce a reconocerse en su propio 
cuerpo, cuando empieza a evitar el 
constante extrañamiento aceptando 
su propia diferencia, sufre, extran- 
jero siempre, la agresividad del 
clan de Charito. Entonces la casa 
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-su protección, su memoria— sufre 
las consecuencias. Y es en ese ins- 
tante cuando comienza el exilio 
consciente, su genuina marginali- 
dad, el extremo vital que Rabanal 
emplea, fructuosamente, como 
material novelesco. Obra donde es 
apreciable la huella de muchas lec- 
turas, Cita en Marruecos es un 
valioso trabajo literario, estimu- 
lante por su mediata aproximación 
a la naturaleza íntima del desa- 
rraigo. 


Tuyo es el reino, Abilio Estévez, 
Tusquets Editores, Barcelona, 1997, 
346 pp. 


Desde un sentimiento de cubani- 
dad, esta novela de Abilio Estévez 
(La Habana, 1954) construye un 
dominio de existencia, la Isla, 
cuyos habitantes, imbricándose en 
una precaria organización social, 
dedican sus horas al juego de evo- 
car y ser evocados, movidos por 
espejismos que parecen invitar al 
lector a incorporarse a su mundo de 
sombras. La congruencia de la Isla 
se debe a su dinámica interna: la 
lluvia y la selva imponen su poder 
primigenio sobre el hombre, que se 
defiende del azar mediante la arqui- 
tectura (caserones, jardines, una 
librería) y la costumbre. Pero la pre- 
visibilidad de ese entorno resguar- 
dado es condicionada siempre por 
el autor, quien, dominante, nos guía 
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y reclama nuestra atención: «Deci- 
do que hoy sea jueves, finales de 
octubre»; «Como este relato se 
escribe en Cuba, la lluvia cae con 
furia». Y esa lluvia acota los espa- 
cios, recluye, como lo hace la oscu- 
ridad, a unos pobladores que, al 
cabo, han de someterse a los desig- 
nios de la Isla, imploran a Dios y, 
como en un teatrillo de sombras 
chinescas, son articulados a placer 
por el narrador, que invoca, en lo 
literario, su manifiesta calidad 
omnisciente, aunque, huidizo, bus- 
que su máscara de piloto en otras 
VOCES, 

Estévez utiliza distintas homolo- 
gaciones simbólicas de la Isla para 
interpretar lo cubano, lo caribeño 
que acaba constituyendo una imago 
mundi. La disposición y textura de 
sus espacios recuerda un templo, 
donde se alternan el alejamiento de 
la objetividad, la duda, los hábitos y 
las evocaciones. Organizar con 
ceremonia ese territorio religioso 
supone la reiteración de la tarea 
ejemplar de la divinidad, esto es, 
actualizar la cosmogonía y penetrar 
en el tiempo mítico: «Una de las 
virtudes de la literatura es quizá que 
con ella se pueda abolir el tiempo, o 
mejor, darle otro sentido, confundir 
los tres tiempos conocidos en un 
cuarto que los abarque a todos y 
provoque lo que podría llamarse 
simultaneidad». Y según esa regla, 
domina en la obra un tiempo singu- 
lar, recuperable pero nunca históri- 
co, quizá el tiempo de la infancia, 


ajeno a la idea de aniquilación, pro- 
picio a la fantasmagoría y la pro- 
mesa eterna. El autor, consciente de 
esa ambigiiedad temporal de su/la 
literatura, insiste en proponer 
opciones para desentrañarla (la 
búsqueda proustiana, el tiempo 
condensado de los sueños, los 
ciclos de la naturaleza), postulando 
en esta y otras cuestiones una inten- 
sa cooperación interpretativa del 
lector, a quien convida a un juego 
textual que favorece su particular 
elaboración de significaciones dis- 
tintas sobre el mismo fondo de la 
novela. 

La constante referencia libresca 
en el curso de Tuyo es el reino con- 
firma la noción de ambigiiedad y 
capricho que altera toda observa- 
ción de lo real, cuyas coordenadas 
dependen de una experiencia priva- 
da. Y ésta, en el caso de Estévez, 
debe mucho a la indagación religio- 
sa y a la ficción literaria que, como 
se advierte, tan beneficiosamente ha 
sabido explorar. 


Materia dispuesta, Juan Villoro, Alfa- 
guara, México, 1997, 311 pp. 


En un libro anterior, El disparo 
de argón, Juan Villoro (México D. 
F, 1956) exploraba la atmósfera 
del Distrito Federal mediante la 
evocación simbólica de un barrio 
imaginario, San Lorenzo, comple- 
tando así lo que él ha definido 


como una novela sobre la mirada. 
Materia dispuesta regresa al 
mismo territorio, si bien con una 
propuesta diferente. Esta vez la ciu- 
dad es un vasto campo de estados 
intermedios, mudable, sin perfiles 
claramente definidos y surcado por 
fronteras que acaban por resultar 
nebulosas. El protagonista, Mauri- 
cio Guardiola, vive su niñez en una 
colonia ficticia, Terminal Progreso, 
situada en las afueras de la ciudad. 
La cercanía de los canales de 
Xochimilco propone una doble 
indefinición del lugar, a medio 
camino entre lo urbano y lo silves- 
tre, entre el pasado azteca y el pro- 
greso industrial de la modernidad. 
Como un símbolo vivo de la inde- 
terminación del sitio, los ajolotes 
que allá pesca Mauricio viven en 
un perpetuo estado larval. Y el 
niño, a imagen del ajolote, asistirá 
a los acontecimientos que suceden 
a su alrededor sin rebasar del todo 
la adolescencia, sin abandonar ese 
lastre de la infancia. El padre, un 
arquitecto corrupto, colecciona sus 
amores clandestinos con la compli- 
cidad del pequeño, cuya educación 
erótica empieza por la mirada, 
observando los vaivenes pasionales 
de su progenitor. Esa figura del 
padre también posee una escasa 
definición, pues renuncia primero a 
su autoridad de patriarca, ganado 
por los amoríos ilícitos, y luego, 
con obsesión de converso, se empe- 
ña en exaltar lo vernáculo, asistien- 
do a celebraciones charras o resca- 


135 


tando los valores nacionales en sus 
diseños, como si en ello le fuera la 
identidad. Figuras ambivalentes 
como él son las otras que pueblan 
el relato, afectadas siempre por un 
curioso mal de tierra, en una ciudad 
que se descompone al tiempo que 
extiende su contorno. Incluso en la 
persona del narrador se maneja tal 
impresión, pues el yo confesional, 
de forma paulatina, cede su lugar a 
la tercera persona a partir del capí- 
tulo cuarto, donde nos es revelada, 
una vez más, la simbólica maleabi- 
lidad del protagonista: «me esfor- 
zaba por ser otra persona, sabiendo 
que el proceso no dependía entera- 
mente de mí». 

Con un título bien significativo, 
Materia dispuesta ofrece una refle- 
xión llena de ironía sobre lo dificul- 
toso de fijar atributos estables de 
autodefinición. De su lectura se 
deduce que la mexicanidad es una 
categoría abierta y su percepción, 
subjetiva, a diferencia de lo sosteni- 
do desde el fervor castizo. Cierto 
que el yo (Mauricio) se inserta en 
una comunidad (la metrópoli), pero 
lo hace a través de relaciones de 
tránsito que, en su variable comple- 
jidad, van prolongándose en el 
tiempo, y no por vínculos discrimi- 
nadores, cristalizados. Al cabo, esto 
es el azar: en la inteligente novela 
de Villoro, un terremoto, inversión 
del orden, puede inaugurar un 
nuevo sistema urbano y, cosa nota- 
ble, despejar la perspectiva del pro- 
tagonista. 
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Peregrinos de la lengua: Confesio- 
nes de los grandes autores latinoa- 
mericanos, Alfredo Barnechea, Alfa- 
guara, Madrid, 1997, 305 pp. 


Dentro del contexto periodístico, 
se hace evidente la relevancia del 
género de la entrevista, acaso, uno 
de los más difíciles, pues requiere 
que el interrogador sepa preguntar 
con buen juicio, rastreando el pen- 
samiento del entrevistado con inge- 
nio, carácter y habilidad dialéctica. 
Preguntar a un escritor exige, asi- 
mismo, el conocimiento de su obra 
(más allá de la simplicidad de los 
resúmenes de archivo) y la claridad 
del concepto sobre el cual debe 
ejercitarse el diálogo. Colecciones 
de entrevistas como las reunidas en 
El arte de narrar (Monte Ávila Edi- 
tores, Caracas, 1977), de Emir 
Rodríguez Monegal, y Escritores a 
fondo (Planeta, Barcelona, 1986), 
de Joaquín Soler Serrano, aciertan 
en su propósito de caracterizar 
mediante la conversación a varias 
celebridades de la literatura en 
español. Ateniéndose a la misma 
fórmula, Peregrinos de la lengua 
brinda materiales de considerable 
interés. En este volumen se conju- 
gan felizmente las indagaciones de 
Alfredo Barnechea, periodista 
peruano con experiencia en el géne- 
ro, y la palabra de varios escritores 
iberoamericanos, que organizan sus 
recuerdos y reflexiones según esa 
pauta flexible, documentada, que 
exige toda charla en profundidad, si 


bien aquí no hay un elemento domi- 
nante a considerar, como podría 
serlo el propio hecho creativo, sino 
una búsqueda fluctuante de parece- 
res que conduce a reflexionar sobre 
cuestiones diversas, como la ideolo- 
gía particular, el cotidiano quehacer 
literario o el detalle biográfico. 
Junto a este marco variable de la 
interrogación, se vuelve significati- 
vo el trato personal, las maneras de 
hablar que favorecen el mutuo 
entendimiento entre los conversa- 
dores y no sus reservas o suscepti- 
bilidades. Por supuesto que ese 
dominio de la pregunta exige cierto 
grado de dramatización para moti- 
var, demorar o agilizar el juego de 
intercambio y descubrimiento, pero 
ello no contamina el proceso, según 
queda de manifiesto en lo aquí 
transcrito. 

La edición incluye diálogos con 
Jorge Luis Borges, Alfredo Bryce 
Echenique, Julio Cortázar, José 
Donoso, Jorge Edwards, Carlos 
Fuentes, Álvaro Mutis, Juan Carlos 
Onetti, Octavio Paz, Manuel Puig, 
Ernesto Sábato y Mario Vargas 
Llosa. Realizadas en diversas 
fechas y para medios de variada 
naturaleza, las entrevistas de Barne- 
chea traen al primer plano experien- 
cias puntuales de cada entrevistado, 
desgranadas por sugerencia oportu- 
na del interlocutor, que sabe mante- 
ner e incluso corregir esa dinámica 
interna del diálogo sin convertirse 
en protagonista, sin guiar en exceso 
ese internamiento coherente por la 


memoria ajena que, en suma, ha de 
aproximarse a la confesión. 

A modo de encabezamiento, inau- 
gura cada una de las conversaciones 
la pertinente nota aclaratoria que 
define las cualidades del interroga- 
do y refiere las condiciones en que 
se dialogó con él. 


Dos horas de sol, José Agustín, Pla- 
neta, Barcelona, 1997, 249 pp. 


Publicada por primera vez en 
1994 (Seix Barral, México), esta 
novela, cuya edición española 
comentamos, es una muestra repre- 
sentativa de la literatura de José 
Agustín (Acapulco, 1944), uno de 
los integrantes más considerables 
de la llamada Generación de la 
Onda, surgida del variopinto movi- 
miento contracultural de los sesenta 
y que, en lo literario, se caracteriza 
por cierta informalidad, un descaro 
renovador que alienta el uso de 
anglicismos y voces regionales, 
coloquialismos, palabras malsonan- 
tes e incluso modismos procedentes 
de alguna jerga pasajera, como la 
establecida por el rock. Es el under- 
ground californiano el que provee 
muchos de los contenidos de los 
cuales se apropian autores como 
José Agustín, cuya atención se 
derrama, entre otras cuestiones, por 
las ideologías de signo alternativo, 
la liberalización del sexo, los usos 
específicos de la droga (peyotismo, 
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psicodelia) y los movimientos 
musicales de arte menor derivados 
de semejante conglomerado. El 
peaje del tiempo será lo que trasla- 
de a esos acid-heads, mirados hoy 
con nostalgia por el escritor, hasta 
el universo yuppie, tan de moda en 
la era Reagan, es decir, un estilo 
vital demostrativo de la terminante 
instalación social de quienes una 
vez se pensaron contestatarios. 
Enlazado a esas circunstancias 
socioculturales, el relato de Dos 
horas de sol cuenta el viaje que dos 
periodistas, Nigromante y Tranqui- 
lo, realizan al Acapulco contempo- 
ráneo, un pequeño universo donde 
se advierte la esclerotización de la 
vida pública mexicana, expuesta 
por toda suerte de corruptelas muni- 
cipales que impiden una prosperi- 
dad compartida y fomentan la 
explotación desordenada de los 
recursos naturales, escudándose tras 
el atractivo turístico para callar las 
voces discordantes. El huracán Cal- 
vin, que refuerza la idea de provi- 
sionalidad, amenaza con malograr 
el festejo de los dos protagonistas, 
quienes, ociosos, prefieren destruir 
la rutina con la atmósfera sedante 
de las discotecas, el romance des- 
memoriado con dos estadouniden- 
ses y, junto a ellas, la inercia del 
deseo y las drogas. El encuentro, los 
distintos encuentros con ambas 
reflejan la intrascendencia de sus 
estados interiores, aparte de insistir 
en una reserva de imágenes que, 
obviamente, escenifican las últimas 
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relaciones de México con su vecino 
del Norte. 

José Agustín alterna la primera 
persona, en boca de Nigromante, 
con la tercera, que usa para caracte- 
rizar, irónico, la progresiva disper- 
sión de los personajes, la imperiosi- 
dad de sus ambiciones frente a una 
realidad decepcionante, que los 
desarma en el más amplio sentido. 
De ahí el recurso a detallar algún 
que otro pasaje histórico, y también 
la biografía de ciertas figuras mar- 
ginales, ficticias o no, como una 
manera de juzgar el frustrante des- 
tino políticosocial de los mexica- 
nos. De acuerdo con un estilo pro- 
pio, la continuada cita musical y 
mucho guiño a los de su generación 
sirven al autor para establecer un 
alto grado de complicidad con los 
lectores. 


- Summa de Magrol el Gaviero. Poe- 
sía, 1948-1997, Álvaro Mutis, Intro- 
ducción y edición de Carmen Ruiz 
Barrionuevo, Ediciones Universidad 
de Salamanca, Patrimonio Nacional, 
1997, 304 pp. 


Esta reunión de la obra poética 
del colombiano Álvaro Mutis 
(Bogotá, 1923) llega a los lectores 
después de obtener su autor un alto 
reconocimiento en España, con el 
Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras y el VI Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana, y en Ita- 


lia, con el Premio Grinzane Cavour. 
En su apretado estudio preliminar, 
Carmen Ruiz Barrionuevo, respon- 
sable de la edición, se sirve de un 
cuidado aparato informativo para el 
análisis del personaje poemático 
Magroll el Gaviero, ese nómada 
simbólico de los escritos de Mutis 
que, en palabras de la editora 
«genera una visión intuitiva del 
mundo, muchas veces en el borde 
del delirio y la fiebre, pero con la 
visión lúcida de quien se desplaza 
ya por el final del camino». A pro- 
pósito de Mutis y su alter ego lite- 
rario, la especialista sondea el lina- 
je poético del escritor, detalla su 
fértil trayectoria y se detiene a dis- 
tinguir los rasgos constitutivos de 
su discurso lírico. 

Antes del compendio de poemas, 
encontrará el lector una cronología 
biográfica y una bibliografía esen- 
cial, completadas por Ruiz Barrio- 
nuevo con la participación de Mario 
Barrero Fajardo. En el apartado 
introductorio, figura asimismo una 
indicación de los textos que han ser- 
vido de base para reunir en este 
libro toda la producción en verso 
que el poeta ha entregado al juicio 
público hasta la fecha: Obra litera- 
ria. Poesía (1947-1985) (Bogotá, 
Ed. de Santiago Mutis Durán, Pro- 
cultura, 1985), Summa de Magroll 
el Gaviero. Poesía 1948-1988 (F. C. 
E., México, 1990), Summa de Mag- 
roll el Gaviero. Poesía 1948-1988 
(Visor, Madrid, 1992) y Obra poéti- 
ca (Arango Eds., Bogotá, 1993), 


cotejándose todo ello con lo incor- 
porado en Summa de Magroll el 
Gaviero. Poesía 1948-1970 (Barral 
Eds., Barcelona, 1973). Con arreglo 
a un loable criterio amplificador, al 
llegar a esta edición de 1997, 
encontramos dos poemas no inclui- 
dos en los citados volúmenes: 
«Balada imprecatoria contra los lis- 
tos» (Revista Atlántica, 6, 1993) y 
el inédito «Ponderación y signo del 
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tequila», enviado por Álvaro Mutis 
para ser publicado en esta compila- 
ción. 

No podemos por menos de acoger 
con agrado y provecho la presenta- 
ción de este libro, el más completo 
de cuantos hasta hoy se han editado 
con la obra en verso del poeta de 
Bogotá. 


Guzmán Urrero Peña 


TE VOY A DAR UNA 
MEDICINA MEJOR, 
: MATADEROS 14 


Manuel Gago: Tele y Moncho: «Rebelión en el Pilcomayo» 
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Los libros en Europa 


Diez grandes economistas: de Marx 
a Keynes, Joseph Schumpeter, tra- 
ducción de Ángel de Lucas, prólogo 
de Fabián Estapé, álbum de Manuel 
Santos Redondo, Alianza, Madrid, 
1997, 5335 más 69 pp. 


Desde 19553 conocemos en caste- 
llano esta recopilación de artículos 
más algún trozo de libro, y ahora se 
la arropa con textos complementa- 
rios en la serie de lujo con que 
Alianza se autoconmemora en sus 
primeros treinta años. 

Schumpeter, que si no fue un eco- 
nomista sí puede considerarse uno 
de los historiadores y críticos de la 
economía más relevantes del siglo, 
pasa revista a la herencia y la coeta- 
neídad de su disciplina, no evitando 
llegar a nombres tan postergados 
como Taussig y Fischer. Pero sus 
- referencias mayores son sus maes- 
tros, Menger y Búhm-Bawerk (por- 
que señala que lo principal de toda 
realidad económica es su concep- 
ción explicativa del valor, en el caso 
la teoría del precio como resultado 
de la utilidad marginal) y, notoria- 
mente, dos economistas a los que 
cuestiona por desacertados y admi- 
ra por encima de todos: Marx y 
Keynes. 

De Marx indica que sólo aporta 
una teoría del interés y el beneficio, 
basada en una filosofía social hege- 


liana y una economía neoclásica, 
tomada de Quesnay y Ricardo. Son 
valiosas sus intuiciones sobre el 
ciclo económico e inválidas sus 
doctrinas sobre la plusvalía y el 
valor. Lo esencial del marxismo es 
su carácter religioso, que proporcio- 
na a sus seguidores un plexo de 
fines últimos que dan sentido a la 
vida, y promete un paraíso anterior 
a la muerte. Una religión primitiva, 
luego secuestrada por el poder de 
una iglesia, el bolchevismo, del 
cual difiere, según Schumpeter, de 
manera abismal. 

Junto con los marxistas y los 
fisiócratas, los keynesianos confi- 
guran las tres grandes escuelas de 
adeptos que conoce la economía 
política. Con Marx comparte su utt- 
lidad práctica. Si Marx muestra que 
la teoría económica se puede trans- 
formar en análisis histórico y con- 
tribuir a razonar la historia misma, 
Keynes propone la teoría monetaria 
como centro del proceso económi- 
co en su conjunto, vinculando la 
teoría con la política en la acción 
contra las crisis depresivas y la pre- 
vistón de las catástrofes por medio 
de los estímulos al consumo y la 
deserción del ahorro, que genera 
paro y parálisis. 

La fascinación de Schumpeter va 
hacia el clasicismo: la teoría del 
equilibrio perfecto de Walras (que 


no siempre optimiza la producción, 
según apunta Marshall) y el siste- 
ma de formación de precios como 
característico de toda economía 
(Menger). Por eso aconseja tomar a 
Marx en serio, desde una perspecti- 
va conservadora, ya que su profecía 
de un socialismo inevitable carece 
de contenido: Marx nunca descri- 
bió una economía socialista y la 
práctica ha demostrado que toda 
economía es capitalista, en tanto 
genera un rendimiento neto del 
capital (que varía según las técni- 
cas de producción), siendo secun- 
dario que se atribuya o no a perso- 
nas privadas. Más bien encuentra 
Schumpeter una salida ecuménica 
en la sociología económica de 
Pareto (antisocialista que tanto 
aportó al socialismo), anticipadora 
del Estado de bienestar. 

Vivimos en el presente pero 
haciendo proyectos de porvenir. 
Esta dimensión de futuro es la que 
agrega el siglo xx a la historia del 
pensamiento económico. Muchas de 
las observaciones de Schumpeter, 
formuladas en la primera mitad de la 
centuria, cobran inédita actualidad, 
pues su futuro es nuestro presente. 


Sobre la historia, Eric Hobsbawm, 
traducción de Jordi Beltrán y Josefina 
Ruiz, Crítica, Barcelona, 1998, 298 pp. 


Hobsbawm es un historiador de 
campo, interesado por el siglo XIX y 
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obligado, acaso por el flujo de su 
propia historia, a ocuparse del siglo 
Xx. En estos artículos se encamina 
hacia asuntos teóricos, epistemoló- 
gicos y de método histórico. Aus- 
triaco de formación anglosajona, la 
teoría no es su fuerte ni su preferen- 
cia, pero resulta inevitable en todo 
debate intelectual, y la Historia los 
ha conocido intensos en su propia y 
paradójica historia. 

Los mejores aciertos del teórico 
Hobsbawm son, en efecto, paradóji- 
cos. Defiende como suprema la 
concepción materialista histórica de 
Marx, pero tal como la formuló Ibn 
Jaldún en el siglo xIv (el razona- 
miento es atribuible a un personaje 
de Borges). Pero se aclara: el mar- 
xismo es la concepción de la histo- 
ria como un proceso en que los 
hombres son sujetos de la historia 
(éste es su poder y es su libertad) y 
objetos de la historia (ésta es su 
impotencia y es su servidumbre), 
además de que el historiador está 
sometido a la sociología del conoci- 
miento, es decir a la explicación 
que la historia propone del saber 
histórico, convirtiéndolo en una his- 
toria interminable, nunca definitiva. 

Como práctica, la historia es una 
narración ficticia que se vale de 
documentos fidedignos. Ficticia 
porque el pasado es una ficción 
hecha desde el presente y variable, 
según varía el mismo presente. La 
historia no es inevitable pero se 
torna inevitable, por lo que sólo 
caben sus previsiones como tenden- 
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ciales y no como proféticas. Desde 
luego, esta posición exclhuye cual- 
quier pretensión científica del histo- 
riador (modestamente definido 
como investigador erudito del pasa- 
do) y sustrae a la historia del ámbi- 
to positivista, donde es considerada 
una ciencia natural, perfectamente 
predictiva. 

Hobsbawm libra también sus 
combates particulares: contra el pos- 
modernismo, contra el relativismo 
cultural y contra el nacionalismo, 
para el cual el pasado sí es cognos- 
cible y siempre igual a sí mismo. 


Heidegger y el judaísmo. La tole- 
rancia compasiva, Reyes Mate, Ed. 
Anthropos, Barcelona, 1998, 140 pp. 


Racista complaciente y vergon- 
zante, Heidegger sólo aceptaba que 
se pudiese filosofar en griego, ale- 
mán y algo en latín. Reyes Mate 
explora una coincidencia que habría 
puesto de los nervios al tenebroso 
maestro de Freiburg: su parentesco 
intelectual con algunas tradiciones 
del pensamiento judío. Más concre- 
tamente: el espíritu o fantasma 
(Geist, antiguo Gheis) que coincide 
con el ruah, poder creador y aniqui- 
lador que sintetiza el eros y el tána- 
tos (síntesis debida a otro judío, 
Freud); el pensamiento como remi- 
niscencia o memoria; y el lenguaje 
como proceso de recuperación del 
origen, de lengua paradisíaca perdi- 


da en el olvido de la historia, que es 
olvido del ser. 

En su paciente labor para rescatar 
la denegada judeidad de Occidente, 
Reyes Mate acude a un soslayado 
pensador contemporáneo de Hei- 
degger y harto menos célebre: Franz 
Rosenzweig, cuyo libro Estrella de 
la redención ha sido por fin traduci- 
do al español (Sígueme, Salamanca, 
1997). Rosenzweig, soldado en la 
primera guerra mundial y muerto en 
1929, repensó el mito del sabio 
Natán de la comedia de Lessing 
como una incitación a construir la 
categoría de tolerancia a partir de la 
experiencia histórica de la intoleran- 
cia. Con ello cuestionó la adheren- 
cia de la Ilustración, que hizo de la 
tolerancia una categoría apriorística 
racional. 

Ambos pensadores, el judío y el 
antisemita, piensan una similar crí- 
tica al pensamiento ilustrado, cuya 
crisis tuvo contornos sangrientos, 
precisamente, en aquella guerra. 
Mate va más allá y señala cuánto de 
judaico hay en el rector de Marbur- 
go y de qué manera todos somos un 
poco todos, por ejemplo judíos. 


El náufrago ilusionado. La estética 
de José Ortega y Gasset, Rafael 
García Alonso, Siglo xx1, Madrid, 
1998, 257 pp. 


Dentro del profuso mundo orte- 
guiano, la reflexión sobre la estética 


es insistente, a partir de su primer 
texto, las Meditaciones del «Quijo- 
te». En espectal, durante los años 
veinte, el filósofo, al ritmo de la beli- 
gerancia vanguardista y el balance 
patético de la guerra mundial, se 
concentra en temas de aquella disci- 
plina. 

García Alonso intenta sistemati- 
zar el pensamiento orteguiano en 
materia estética y, más concreta- 
mente, poética, haciendo interferir 
la tarea del escritor en el campo de 
la filosofía, es decir mostrando la 
«literatura» orteguiana como una 
vía de acceso al saber. En sentido 
más estricto, define la estética de 
Ortega a partir de algunas constan- 
tes: la conciliación de lo subjetivo 
(gozo) con lo objetivo (belleza); el 
predominio de la forma sobre la 
materia; la autonomía del arte y su 
propensión al hermetismo; su múl- 
tiple distancia de un mundo del que, 
sin embargo, es parte, porque lo 
enriquece con objetos «irreales», 
sin referencias previas. 

Desde luego, Ortega supone y a 
veces ejerce una radical crítica de 
todo realismo y propende a defen- 
der un arte «deshumanizado» en 
tanto el modelo antropológico no es 
ya su referencia central. En este 
sentido, sirve como señal de una 
crisis del humanismo clásico, aun- 
que la sensibilidad orteguiana es 
clásica en tanto busca la claridad y 
la nitidez formales. 

Para situar esta zona del pensa- 
miento orteguiano, García Alonso 
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explora sus fronteras: la antropolo- 
gía del deporte y la fiesta, la noción 
de historia y de realidad histórica, el 
ser y el devenir, y la obsesiva e 
inconclusa vocación de Ortega por 
establecer una filosofía que permi- 
tiera pensar la vida, la inaferrable e 
inefable vida. 

Una necesaria labor de sistemati- 
zación es cumplida por este libro 
que se abre a los interrogantes con- 
temporáneos en cuanto a praxis del 
arte y función/localización de la 
crítica estética, mostrando cuánto 
de acuciante actualidad sigue pro- 
porcionándonos el meditador del 
Quijote. 


B. M. 


La estrategia de la postmodernidad 
en Eduardo Mendoza, Miguel 
Herráez, Barcelona, Ronsel, 1998, 
199 pp. 


La estrategia de la postmoderni- 
dad en Eduardo Mendoza es el pri- 
mer ensayo de Miguel Herráez, que 
viene respaldado por el galardón 
del Premio Internacional de Ensayo 
«Juan Gil-Albert» y un elogioso 
prólogo de Germán Guillón. Con 
este estudio se llena un espacio que 
quedaba vacío entre los múltiples 
títulos que sobre la novela españo- 
la actual se han publicado en los 
últimos años. Porque el libro de 
Herráez supone una rigurosa sínte- 
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sis de las distintas tendencias que 
caracterizan el amplio espectro de 
la novelística española de los años 
setenta, y enlaza la singular obra de 
Eduardo Mendoza con la evolución 
del discurso novelístico que en 
España se desarrolla a partir de los 
años $0. 

El libro parte con el propósito de 
aclarar el estado de la cuestión 
acerca de la encrucijada que forman 
los diferentes discursos narrativos 
que marcan la segunda mitad de 
este siglo en España bajo el mem- 
brete de «narrativa de postguerra». 
Las distintas modalidades que el 
discurso narrativo adquiere quedan 
clarificadas desde una nueva óptica 
crítica en las primeras páginas del 
libro. La pertinencia de este desga- 
jamiento introductorio queda justi- 
ficado en tanto que las novelas de 
Eduardo Mendoza se codifican, 
para Herráez, mediante la conjuga- 
ción del retorno a la anécdota tradi- 
cional, la construcción de una 
trama al estilo clásico, con las cla- 
ves de una enunciación narrativa de 
enorme novedad: «Hablamos, en 
Mendoza, del final de un proceso 
cuyos márgenes vienen determina- 
dos por el origen de las diversas 
propuestas de ruptura que se anun- 
cian y arraigan en los años sesen- 
ta». De este modo la narrativa de 
Eduardo Mendoza encajaría en el 
panorama novelístico español como 
un alejamiento de los modelos de la 
generación del 50 (la obra de escri- 


tores como Luis Martín Santos o 
Juan Benet), y el asimilamiento de 
las nuevas propuestas narrativas 
procedentes de los autores del 
boom hispanoamericano con nom- 
bres como Cortázar, García Már- 
quez, José Donoso o Vargas Llosa. 
Resulta por este motivo crucial el 
discurso de Eduardo Mendoza, ya 
que, como señala Gullón, «su traba- 
jo nos ayudará a las letras españolas 
a salir de la encrucijada, porque en 
cierta medida hará lo mismo que 
venían haciendo los hispanoameri- 
canos, experimentar con los ele- 
mentos de la ficción y al mismo 
tiempo acoplar los mensajes nue- 
vos», 

El tratamiento de lo histórico 
como cuestionamiento de los pre- 
supuestos sociales en vigencia es lo 
que le permite a este autor calificar 
la narrativa de Eduardo Mendoza 
como un discurso postmoderno, ya 
que el presupuesto del que arrancan 
relatos como La verdad sobre el 
caso Savolta muestran una nueva 
apreciación del discurso tradicional 
que modela la trama según el 
desenmascaramiento de una reali- 
dad que ha quedado desfasada ante 
la caída de los grandes ideales que 
no sirven ya de resorte explicativo 
de la realidad moderna que nos 
rodea. Por ello, el cultivo de la his- 
toria tradicional, el regreso a la 
anécdota, la revitalización de las 
novedosas perspectivas y procedi- 
mientos narrativos, caracterizan, 


para Herráez, la novelística de 
Eduardo Mendoza. 

Con la finalidad de agilizar el 
orden explicativo, Herráez clasifica 
el corpus comentado en tres focos 
esenciales: «la conceptualización 
histórica y el pastiche», con novelas 
como La verdad sobre el caso 
Savolta y La ciudad de los prodi- 
gios; «los divertimentos y la paro- 
dia», que incluye El misterio de la 
cripta embrujada y El laberinto de 
las aceitunas, y «el relato folleti- 
nesco y su traducción melodramáti- 
ca», en El año del diluvio. Aunque 
resulte discutible, Herráez opta por 
comentar fuera de esta clasificación 
las tres novelas sobrantes —La isla 
inaudita, Sin noticias de Gurb y 
Una comedia ligera—, basándose en 
el predominio de lo fictivo sobre el 
soporte argumental, cuestión, que 
para él desclasifica estos tres títulos 
del conjunto de su obra. 

Hay detrás de esta exposición una 
reivindicación del nombre de 
Eduardo Mendoza y de su obra 
como una de las muestras más sin- 
gulares y valiosas de la novela espa- 
ñola de este último tercio de siglo, 
obra a la que Herráez rinde un pon- 
derado homenaje con un libro carac- 
terizado por la claridad de su expo- 
sición y por la inserción de un 
profundo conocimiento de la narra- 
tiva española de todo el siglo XX y 
en especial de la nueva novela en 
Hispanoamérica. 


Luis Veres 
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La Tercera España, C. Vidal, Madrid, 
Espasa, 1998, 248 pp. 


Articulada la obra sobre la discu- 
tible tesis de las dos Españas, su 
autor acentúa la vagorosidad de la 
argumentación con definiciones y 
parcelaciones netamente arbitrarias 
y gratuitas, fruto de una escasa for- 
mación historiográfica. Aquellos 
análisis en los que su pluma puede 
utilizar sus sobresalientes conoci- 
mientos filológicos y literarios son, 
empero, de amena y provechosa 
lectura, por ejemplo, la etopeya de 
Juan de Valdés y sus aventuras 
inquisitoriales, y, muy especialmen- 
te, las acotaciones a la obra cervan- 
tina y, de manera particular, al Qui- 
Jote, que, Sin aceptar su caprichosa 
interpretación de su segunda parte 
como un testimonio de la tercera 
España —aquella superadora de los 
radicalismos de índole progresista y 
reaccionaria—, significan catas bui- 
das en el sentido y sigmficado de la 
gran novela. Por el contrario, resul- 
ta muy defraudante el estudio de 
Larra, considerado igualmente un 
representante de la tercera España, 
en la que el autor alinea también a 
Jovellanos, Costa, Azaña y Laín, de 
todos los cuales se traza un retrato 
no demasiado exacto con la excep- 
ción de Laín y, más parcialmente, 
de Jovellanos. Obra, en definitiva, 
de interesante planteamiento pero 
truncada por su infundada ambi- 
ción: —orfandad metodológica, insu- 
ficiencia documental y bibliográfi- 
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ca-, irregularidad temática —y algún 
error factual (mayoría de edad de 
Isabel II, p. 129). 


La izquierda que viene, Navarro, J.; 
Castro, R., Madrid, Espasa-Calpe, 
1998, 472 pp. 


Libro interesante en muchas de 
sus páginas, pese a la escasa forma- 
ción historiográfica y politológica 
de los periodistas encuestadores y 
glosadores de las opiniones de los 
cerca de veinte intelectuales y hom- 
bres públicos —con neta superiori- 
dad de los primeros- a los que 
entrevistan, casi todos ellos instala- 
dos en el ancho territorio de la 
izquierda española, menos remeci- 
da que otras de su entorno por la 
caída del muro de Berlín. Algunos 
planteamientos y propuestas para la 
renovación de esta corriente de 
pensamiento son, ciertamente, 
novedosos y, a las veces, sugesti- 
vos, como, entre otros, las formula- 
das por César Alonso de los Ríos, 
Santos Juliá —ambos muy severos 
en la crítica del comunismo soviéti- 
co— y Fusi. Interrogaciones y répli- 
cas no se circunscriben al plano de 
las realidades políticas, sino que se 
extienden a otros como el judicial, 
el económico o el cultural con for- 
tuna diversa. Así, son muy esclare- 
cedoras las contestaciones y posi- 


ciones frente a parte de los proble- 
mas más agudos de la Justicia —con 
muy pertinentes acotaciones de 
José Antonio Alonso cara a la apa- 
rición de nuevos delitos y a la inser- 
sión de la judicatura española en el 
espacio de la Unión Europea-—; 
menos buidas se descubren, por el 
contrario, las de Victoria Camps y 
Maruja Torres frente a los cambios 
de paradigmas y vigencias sociales; 
y francamente opacas las de Car- 
men Rico Godoy, Juan Genovés o 
Forges en el marco de la temática 
educativa y cultural, alumbrada por 
las intuiciones y glosas de Fernan- 
do Savater y Javier Marías. En con- 
junto, abundan las viejas recetas, el 
premio a la facilidad y la ausencia 
de referencias a la izquierda británi- 
ca y alemana. 


J. M. Cuenca Toribio 


Ludwig Wittgenstein. Biografía y 
mística de un pensador, Mario 
Boero, Skolar, Madrid, 1998. 


El mismo filósofo que antes de 
morir declaraba que había tenido 
una vida maravillosa, se culpabiliza- 
ba constantemente por el curso de su 
existencia. ¿Se mentía a sí mismo 
—una de las cosas que más le horro- 
rizaban— en su lecho de muerte? 
¿O aceptaba que su vida podía ale- 
grarle incluso en su extrañeza, tal 
como había declarado en una oca- 


sión? Mario Boero, profesor de filo- 
sofía y presidente de la Asociación 
de Teólogos Laicos de España, se ha 
tomado en serio la declaración witt- 
gensteiniana de que en su filosofía 
aparecían sus problemas personales. 
El propósito de Boero ha sido reali- 
zar una aproximación a la mística de 
Ludwig Wittgenstein teniendo en 
cuenta pensamientos y experiencias 
de su vida. 

Sin embargo, Boero renuncia 
explícitamente a las afirmaciones 
del Tractatus sobre lo místico: el 
hecho de que el mundo sea y el sen- 
timiento de que el mundo es un todo 
limitado contemplable sub specie 
aeterni. Por el contrario, entiende lo 
místico en relación a los límites de 
interpretación del mundo mediante 
el pensamiento y al carácter inefa- 
ble de ciertas vivencias más hondas 
que aquellas de las que puede dar 
cuenta la teoría. Desde tal perspec- 
tiva Boero se aproxima a la biogra- 
fía de Wittgenstein haciendo pre- 
sente su carácter atormentado y los 
intentos biográficos e intelectuales 
por encontrar sosiego sin traicionar- 
se a sí mismo. 

En su cotidianeidad, Wittgenstein, 
quien consideraba que la filosofía no 
era una doctrina sino una actividad, 
se debatía entre la tendencia a teori- 
zar y el pensamiento de que más pro- 
funda que la teoría era la vida buena, 
auténtica y feliz. Algo que se le 
resistía si tenemos en cuenta la seve- 
ridad con que juzgaba sus relaciones 
personales, su propio carácter O sus 
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apetitos sexuales. Sus juicios sobre 
su propia vida debían serlo más 
hacia sus acciones que hacia sus 
pensamientos. Pero, a pesar de ello, 
escribió en 1916 que la desespera- 
ción y la inseguridad eran conse- 
cuencia de una visión equivocada de 
la vida que conducía a la inquietud, 
la intranquilidad y a la tentación del 
suicidio. La armonía, por el contra- 
rio, estaría relacionada con la senci- 
llez y la aceptación de lo real, del 
destino. De ahí la importancia de la 
experiencia de la «conversión», de la 
necesidad de cambiar de vida, tan 
patente en numerosos hechos de su 
biografía, lo cual podría ser favoreci- 
do por el impacto de ciertas ilumina- 
ciones —similares a los satori del 
Zen— como las que le aportó en 1910 
una frase del dramaturgo Anzengru- 
ber, o la lectura de la obra de 
William James sobre la experiencia 
religiosa. Á este respecto Boero ha 
realizado interesantes conexiones 
entre James y Wittgenstein. Desta- 
quemos también las sugerentes y 
arriesgadas similitudes que detecta 
entre el filósofo y el Zen. 


Rafael García Alonso 
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Obras escogidas, 3 volúmenes, Azo- 
rín, coordinador Miguel Ángel Loza- 
no Marco, Espasa, Madrid, 1998. 


Estas obras escogidas comprende 
tres volúmenes. El primero recoge 
la totalidad de las novelas, el segun- 
do antologa su producción ensayís- 
tica y, finalmente, el tercero está 
compuesto por teatro, cuentos, 
memorias y una parte sustancial de 
su epistolario. Se trata pues de un 
conjunto muy amplio de su obra 
(casi cinco mil páginas), antologado 
(cuando lo es) con rigor y precedido 
de estudios informados y pertinen- 
tes. Hay que tener en cuenta que 
Azorín es autor de ciento cuarenta y 
dos libros, una obra realizada 
durante setenta años de vida litera- 
ria constante. Miguel Ángel Lozano 
nos cuenta, en la introducción gene- 
ral, que ha llevado a cabo la tarea de 
antologización siguiendo el criterio 
apuntado por el mismo autor, el de 
que «todo lo sacrificado a la actua- 
lidad, o perece o tiene un valor 
secundario». Por otro lado, el antó- 
logo ha tenido en cuenta lo que la 
crítica (y eso que con imprecisión 
llamamos tiempo) tienen por más 
importante en los diferentes géne- 
ros que tocó. 

La obra de Azorín está regida por 
un estilo inconfundible, y, por otro 
lado, este estilo tiene que ver con su 
noción de que tanta creación puede 
ser una novela como un artículo, 
idea que muchos otros escritores y 
críticos han defendido después que 


él. Desde Castilla a muchos de sus 
artículos periodísticos, se da ese 
denominador común de la búsqueda 
de la escritura, de la voluntad de 
estilo que transforma una opinión 
en algo que la transciende. Su esti- 
lo, se ha dicho varias veces, no es 
apto para la penetración en comple- 
jas psicología, no se trata de Dos- 
toivski; carece también del tono 
épico o del propio para mostrar 
grandes pasiones. Descriptivo, pun- 
tilloso, el estilo de Azorín es un 
gran detector de sensaciones, capaz 
de captar los instantes y mostrarlo 
como tales. Amor al fragmento, a 
un recurso limitado y al mismo 
tiempo poderoso si se es capaz de 
llevarlo a sus últimas consecuen- 
cias. En este sentido, el autor madri- 
leño participa del gongorismo: esa 
suerte de escritura altamente visual 
y precisa. Azorín es un poeta de los 
sentidos. Escritor impresionista, 
trata de captar lo fugaz, aquello que 
continuamente huye. Esta estética 
conlleva una actitud espiritual que 
trata de mostrar la sugestión que 
despierta en el escritor esto o aque- 
llo. Azorín fue fiel, aunque con 
matices, a esta fe simbolista que ya 
argumentó en varios de sus tempra- 
nos artículos sobre criterios de poé- 
tica. El título de un artículo citado 
por Miguel Ángel Lozano, pertene- 
ciente al final de su vida (1965), 
sintetiza bien el misterio de su 
prosa: «Condensaciones del tiem- 
po». No se trata de una explicación 
sino de una imagen que se adecúa a 


la tensión, fragmentariedad y con- 
creción de su escritura. La pulcritud 
entomológica por un lado y por el 
otro el misterio. O más bien, lo uno 
en lo otro, porque no se dan como 
realidades separadas. Pero designar 
su estilo, su manera de escribir, con 
un término tan seco como entomo- 
logía es injusto porque hablamos no 
de una clasificación o cuidado 
sobre insectos muertos sino un ejer- 
cicio meticuloso llevado a cabo 
sobre palabras vivas, es decir: con- 
sigo mismo, Las palabras no son 
solo objetos (las vemos y las pode- 
mos analizar) sino también sujetos: 
nosotros mismos. Analizamos las 
palabras con las palabras mismas, 
hablamos de ellas con algo que nos 
constituye y que es indisociable de 
nuestro ser: el lenguaje. 

Esa pasión descriptiva, esta fideli- 
dad a lo fenoménico, tal como seña- 
la en su inteligente introducción 
Lozano, se apoya en una noción pla- 
tónica de la contemplación. No es 
una mera aceptación placentera de 
lo exterior, sino que gracias a la con- 
templación alcanza su armonía pro- 
funda. Azorín parte de Platón pero 
desemboca en Schopenhauer, filó- 
sofo por el que sintió una fuerte 
atracción. Esta suerte de panteísmo 
de la contemplación no es apriorísti- 
ca sino resultado del estudio y de la 
observación. El puntillismo azori- 
niano, su acentuación metódica del 
detalle, tiene que ver, como aclara 
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Lozano, con la noción platónica de 
la idea. Ningún detalle (personaje o 
suceso) puede entenderse aislado 
sino que forma parte, como señaló 
Ortega y Gasset, «de una serie ¡limi- 
tada compuesta de elementos idénti- 
cos». La descripción, pues, no es 
una mera representación realista 
sino que trata de suscitar la idea de 
cada fenómeno. Al igual que Anto- 
nio Machado, que en boca de Mai- 
rena afirmaba que cada poética —e 
incluso cada poema- tenía su meta- 
física, Azorín cree en el alma de las 
cosas y en el alma del mundo, ver- 
sión de la cosa en sí kantiana. Gra- 
cias al arte, a la literatura, esta 
«voluntad» schopenhauriana, esa 
sustancia del mundo, se exterloriza, 
se Oobjetiviza, a través del artista. 
Esto es, tal vez, demasiada filosofía, 
porque al fin y al cabo estamos 
hablando de obras que algo dicen, 
que son una imagen (o muchas), de 
la vida, un testimonio de la vida, 
pero sin duda ayuda a comprender la 
coherencia de la obra azorianiana, 
sus propósitos y logros. Esta amplí- 
sima antología, que sin duda servirá 
para rescatar al gran escritor de la 
masa de sus escritos, permitirá tam- 
bién al lector curioso aventurarse en 
los volúmenes no antologados, aun- 
que sin duda encontrará en estas 
páginas lo más granado de su pro- 
ducción. 


Juan Malpartida 
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En América 
El mito jesuítico 


La obra narrativa de Augusto Roa 
Bastos gira en torno a los grandes 
momentos que estructuran la histo- 
ría del Paraguay: la dictadura de 
Gaspar Francia (Yo el Supremo), la 
Guerra Grande o de la Triple Alian- 
za (El fiscal), la Guerra del Chaco 
(Hijo de hombre). Faltaba a esta 
serie el gran mito paraguayo 
moderno: las misiones jesuíticas del 
siglo XVI, que dieron lugar a otra 
guerra de exterminio, la Guerra 
Guaranítica, en la cual los gobier- 
nos de España y Portugal acabaron 
con el poder de la Compañía y sus 
intentos de fundar la ciudad utópica 
e ideal que movió la curiosidad de 
ciertos ilustrados como Voltaire y el 
abate Viscardi. 

Ahora se ha llenado el hueco con 
La tierra sin mal, una pieza de tea- 


tro recientemente estrenada en 
Asunción con puesta en escena, 
escenografía, luces y actuación de 
José Luis Ardissone, Un gran des- 
pliegue de medios (actores, bailari- 
nes y coro) atrajo al público que 
concurrió a una primera serie de 
cas1 cien funciones en la sala Arle- 
quín de la capital paraguaya. 

Como es habitual, la crítica ha 
encontrado en el texto de Roa una 
reflexión sobre lo inevitable y enig- 
mático del poder en la conforma- 
ción de las sociedades humanas, así 
como el diseño del destino de su 
país, un pueblo que siempre renace 
tras conflictos genocidas y que, por 
su condición de «isla de tierra» en 
el corazón de América del Sur, 
sugiere la presencia excepcional de 
la Utopía en suelo mediterráneo. 


El fondo de la maleta 
Para no olvidarse de Coudenhove-Kalergi 


Europa se integra. Tenemos 
Maastricht, euro, entente defensiva 
y una Unión con cada vez más aspi- 
rantes a jugar en primera. Estos 
logros han sido motivo para recor- 
dar a los fundadores: Jean Monnet, 
Robert Schuman, Konrad Ade- 
nauer, Alcide De Gasperi, todos 
ellos políticos católicos. En efecto, 


Europa es una invención romana 
(del imperio, de la república impe- 
rial, del Tratado de Roma) y la Igle- 
sia, en tanto entidad ecléctica, ha 
heredado esa imagen de reunión 
inventada por los romanos. Eclécti- 
ca y no dogmática: una Europa que 
ostente una civilización y numero- 
sas culturas, no una Europa identifi- 


cada sólo con el cristianismo y 
excluyente de las sobras. A esa la 
conocemos de sobra y es la Europa 
de las guerras de religión y las dos 
mundiales. 

Pero nadie se ha acordado del pri- 
mer albañil de la casa, Richard 
Coudenhove-Kalergi (1894-1972), 
fundador del movimiento Paneuro- 
pa en 1923. Fue un curioso europeo 
en el mejor sentido de la palabra: un 
mestizo. Por parte de padre, tenía 
ancestros flamencos, bohemios y 
cretenses. Los Kalergi habían alqui- 
lado su palacio veneciano a Richard 
Wagner y de ahí el nombre de nues- 
tro personaje. Su padre, Heinrich, 
había sido embajador austrohúnga- 
ro en Constantinopla, Buenos Aires 
y Tokio, ciudades excéntricas. En la 
capital japonesa conoció a Mitsuko 
Ayoama, con la que se casó, mesti- 
zando todavía más el currículo 
familiar. De su madre obtuvo Cou- 
denhove unos ojos rasgados de 
galán en amores exóticos del cine 
mudo. Y algo así habría de ocurrir- 
le: se unió a una actriz, Ida Roland, 
lo que provocó la repulsa de su aris- 
tocrática familia y le señaló su 
vocación pública: el libro, la mili- 
tancia paneuropea, la bohemia 
dorada de los artistas, intelectuales 
y diplomáticos. 

Coudenhove era cosmopolita por 
destino y buen gusto, cosmopolita 
como la nobleza y la intelectualidad 
de aquella legendaria Viena anterior 
a 1914, donde germinaba, desde 
luego, el nacionalismo militante del 
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que surgiría Hitler. Este nacionalis- 
mo empezó a rechazarle por razones 
estéticas, como plebeyo y pequeño- 
burgués. No era distinguido y la dis- 
tinción era para Coudenhove la base 
de la ética. Una ética platónica que 
se reconocía en la precisa distinción 
de lo bello y lo feo. Así intentó 
explicarlo en su libro La objetividad 
como principio básico de la moral 
(1913), donde opone la moralidad 
de lo objetivo (la forma, lo univer- 
sal, lo racional) a la inmoralidad de 
lo subjetivo, lo que no pasa del uno 
al otro. Ideal clásico, si se quiere, 
ideal que va de lo estético a lo polí- 
tico, a lo convivencial. 

Sus ideas políticas eran tan mesti- 
zas y universales como su historia 
familiar: admiraba la modernidad 
de los Estados Unidos frente al 
arcaísmo nacionalista de los impe- 
rios europeos, raíz de la guerra, y 
quería una sociedad donde una aris- 
tocracia intelectual administrase 
una economía socializada. Con 
todo, los consejos revolucionarios 
de Munich en 1919 lo dotaron de un 
persistente horror al comunismo 
efectivo. En todo caso, su principio 
de nobleza y belleza (todos quere- 
mos ser nobles y bellos, somos ani- 
males estéticos) se oponía a las ver- 
dades reveladas del monoteísmo y 
buscaba lo ético en la naturaleza 
moral del hombre, no en su devo- 
ción sumisa a la divinidad. 

Así fundó Paneuropa en 1923, 
inspirándose en la Panamérica de A. 
H. Fried, y celebró su primer con- 
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greso en 1926. Reunió a intelectua- 
les y políticos. La lista sería inter- 
minable. Baste recordar a los conta- 
dos españoles que le hicieron algún 
caso: Ortega, Unamuno, Cambó, 
Fernando de los Ríos. Rescato el 
emblema elegido, color oro y san- 
gre: el sol de Apolo y la cruz de 
Cristo, la utopía nietzscheana del 
placer y el dolor, el sacrificio de 
Dionisos en la cruz, el despunte del 
nuevo día sobre el coágulo de la 
guerra, el tiempo como amanecer 
en el patíbulo. 

Pero hay algo más y quizá lo más 
ponderable en el proyecto de Cou- 
denhove: no haberse limitado a la 
proclamación idealista de una Euro- 
pa unida porque así aparece, armo- 
niosa, en los museos y las bibliote- 
cas. Coudenhove percibió, con 
agudeza, que Europa no estaría 
unida si seguía debatiéndose en una 
maraña de aduanas y un caos de 
monedas, si franceses y alemanes 
no armonizaban sus industrias pesa- 
das. Por eso convocó a banqueros 
como Rotschild y Warburg, a indus- 
triales como Heinemann y May- 
risch, organizó comités de empresa- 
rios en varios países y recibió 
apoyos políticos variados, lo mismo 
que oposiciones cerradas, que íba- 
mos a conocer, reproducidas, en 
años posteriores: la Unión Soviéti- 
ca, Mussolini, el Papa Pío XI, la 
dirigencia inglesa, muy ufana de su 
imperio autosuficiente. 


Cuando Hitler anexó Austria, 
Coudenhove huyó a París y en 
1940, ante el avance alemán, a 
Nueva York, vía Lisboa. Pudo res- 
catar algunos objetos de su mansión 
vienesa y se ganó la vida enseñando 
historia. Ni Roosevelt ni Stalin, 
futuros administradores del mundo, 
lo vieron con simpatía, pero sí Tru- 
man, cuando se organizó la posgue- 
rra hostil y Churchill, desprovisto 
de imperio, se puso europeísta apa- 
sionado. Adenauer, antiguo segui- 
dor de Coudenhove cuando regía el 
ayuntamiento de Colonia en tiem- 
pos republicanos, se fue convirtien- 
do en uno de los mentores de la 
Unión Europea Occidental, el Con- 
sejo de Europa, el Euratom. Cou- 
denhove volvió a la carga. Ahora, 
los tiempos le resultaban favora- 
bles. Georges Bidault, ya en 1948, 
empezaba a pedir un parlamento 
europeo, elegido por los parlamen- 
tos nacionales. 

Herr Richard vivió lo bastante 
como para advertir la derrota del 
ultranacionalismo y la organización 
de una Europa convivencial, pacífi- 
ca y laboriosa. Si quedó extemporá- 
neo en el continente del armisticio 
(no de la paz) de 1919-1939, la his- 
toria le preparó un premio consuelo 
a la paciencia y al trasfondo de la 
riqueza cultural de Europa: ser con- 
fín, tierra de invasión, mezcolanza, 
devenir. No conviene olvidarse de 
Richard Coudenhove-Kalergi. 
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ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA: Poeta y ensayista español (Tenerife). 

SANTIAGO TRANCÓN: Crítico teatral español (Madrid). 

GUZMÁN URRERO PEÑA: Doctor en ciencias de la información (Madrid). 

Luis VERES: Crítico español (Valencia). 

DOMINIQUE VIART: Crítico y ensayista francés (Universidad de Lille). 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser e maría zambrano e umberto eco * james 
buchanan e jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr e norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e j. |. lópez aranguren e georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag € mijail bajtin e ángel gonzález e júurgen habermas 
e a. j. greimas e juan benet e richard rorty e paul ricoeur 
e mario bunge € pierre bourdieu e isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz e jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum | 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


Boletín 


INEIEN LIBRE 
e 


ENSEÑANZA 


omero Doble 


LECCIONES DE UN FIN DE SIGLO 
(1898-1998) 


Juan Marichal e José Manuel Sánchez Ron 
Mercedes Cabrera e Elvira Ontañón 
Salvador Giner e Josefina Gómez Mendoza 


Alejandro Tiana e Leoncio Lopez-Ócón 


Número 28-29 
España: 900 ptas. 
Extranjero: 1.600 ptas. 
Suscripción (cuatro números) 
España: 2.500 ptas. 
Extranjero: 4.500 ptas. 


Edita: 
EUxpación FRANCISCO GINER DE LOs Ríos 


Paseo del General Martinez Campos, 14 
Teléfono 91 446 0197 Fax 91 446 80 68 
28010 Maibrxob 


“EL CIERVO nació para que el cristianismo 
español pudiera vivir dignamente en el 
mundo”. Pedro Laín Entralgo 


“Una aportación singular, generosa, plural a 
la cultura española”. 
Ignasi Riera 


“Una revista cultural atenta a lo cristiano 
desde el punto de vista de un creyente no fun- 


damentalista”. 
José M* Díez-Alegría 


“Ha sabido promover un estilo peculiar. 
Dialogante y crítico, pero nunca ofensivo”. 
Angel Castiñeira 


EL CIERVO 


El “Manifiesto comunista' 
ha salvado el capitalismo 
xamon de aciertos y errores en el tenio de 


Si aún no sabe qué decir de “El Ciervo”, 
pídanos un ejemplar y aproveche nuestras 
ofertas de suscripción. 


EL CIERVO 


e/ Calvet, 56. 08021-Barcelona. 

Apartado de Correos 12121. 08080-Barcelona 
Tel.: 93 200 51 45. Fax: 93 201 10 15 

Tel. publicidad: 93 201 00 96 


E 
DICIONES 
CUUTORA ANSPAnNida 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TÍTULO P.V.P. 


1. JUAN BAUTISTA ALBERDI 
Edición de Aníbal [turrieta y Eva García Román 
1988. 159 páginas. Rústica 


2. JOSÉ MARTÍ 


Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988, 116 páginas. Rústica 


3. VÍCTOR R. HAYA DE LA TORRE 
Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas 
1988, 167 páginas. Rústica 


4. JOSÉ CARLOS MARIATEGUI 
Edición de Juan Marchena 
1988. 122 páginas. Rústica 


5. ERNESTO «CHE» GUEVARA 
Edición de Juan Maestre 
1988, 168 páginas. Rústica 


6. JOSÉ VASCONCELOS 
Edición de Juan Maestre 
1988. 168 páginas. Rústica 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 91 583 83 08 


Foarree 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de ATIETI 


TÍTULO P.V.P. 


7. RAÚL PREBISCH 
Edición de Francisco Alburquerque 
1989. 164 páginas. Rústica 


8. MANUEL UGARTE 
Edición de Nieves Pinillos 
1989. 160 páginas. Rústica 


9. EL AGRARISMO DE LA 
REVOLUCIÓN MEJICANA 


Edición de Margarita Meneans Bornemann 
Prólogo de Juan Maestre 
1990. 120 páginas. Rústica 


10. TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN 
Edición de Juan José Tamayo 
1990. 129 páginas. Rústica 


11. EL PENSAMIENTO PERONISTA 
Edición de Aníbal Iturrieta 
1990. 224 páginas. Rústica 


12. EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 
Edición de Ángel López Cantos 
1990. 184 páginas. Rústica 


13. DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 
Edición de Victoria Galvani 
1990, 181 páginas. Rústica 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 91 583 83 08 


LOS ÍNDICES DE 
«CUADERNOS HISPANOAMERICANOS» 
EN CD-ROM 


Con motivo de cumplir cincuenta años de edición inin- 
terrumpida, Cuadernos Hispanoamericanos ha editado 
sus índices en CD-ROM. A lo largo de este medio siglo 
la revista ha publicado cerca de cien mil páginas de 
texto que han dado lugar a unas catorce mil entradas. 
Por ellas, quien consulte el citado CD-ROM podrá acce- 
der a los autores de los artículos, los mencionados en 
ellos, las materias que tratan y las fechas de publicación, 
con los cruces que prefiera efectuar durante la consulta. 

Este CD-ROM es un instrumento indispensable para 
manejar la colección de la revista, cuyo volumen y 
diversidad temática resultan inaccesibles o de muy difí- 
cil acceso por otros medios. También es un precioso 
material de trabajo para los investigadores de las distin- 
tas disciplinas de las que se ha ocupado la revista entre 
1948 y 1997. 

Los índices así informatizados serán remitidos gratui- 
tamente a los suscriptores y a quienes mantienen canje 
con Cuadernos Hispanoamericanos. También se podrán 
adquirir mediante cheque bancario a la orden de Admón. 
General de la AECI, remitido al administrador de la 
revista, en Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid. El precio 
del CD-ROM es de mil pesetas dentro de España y diez 
dólares fuera de ella. 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 
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Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de ..ooccccciconionnocoriesomssarerrer 
a partir del MÚMETO coccnaccoconiccconenncnnnenns CUYO PO no se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
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Precios de suscripción 


Pesetas 


Un año (doce MÚMETOS) .....coococncncionicorinconicaronsonccos 
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- Administración def CUA 
- Instituto de C 


Próximamente: 


Dossier: 
Pensamiento político español 


Claudio Magris 
Microcosmos 


Julien Gracq 
Diarios 


Cartas de Brasil e Inglaterra 


Entrevista con Eduardo Vicente 


unsermoosseres — AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 


